Por Briar Brakhage
Hay muchas maneras de disfrutar del DRUS Bar. Casi todas las noches, puedes encontrar la oportunidad de cantar un poco de karaoke, luciendo boas de tul o fedoras deslumbrantes. Otras noches, puedes encontrar baile en línea o trivialidades. Un montón de gente asidua del bar se reúne para diversas rutinas en el bar y el patio trasero, compartiendo historias de sus días, semanas y vidas. A veces, con suerte, puedes encontrarte en el patio trasero con la dueña, Tami Montgomery-Dickerson, una mujer conocida por su sonrisa fácil, su tenaz ética de trabajo y sus consejos cálidos y amables, que ofrece gratuitamente a quienes los necesitan.
Mucho antes de ser dueña del bar DRUS, Tami creció en un pequeño pueblo de Arkansas en una familia protegida. "Ni siquiera sabía qué era ser gay", dice. "No sabía que había opciones". De pequeña, no entendía por qué tanto revuelo en las citas, hasta que empezó a salir con chicas en la universidad de Arkansas State. "Fue un momento de iluminación", dice Tami.
Ser gay en Arkansas en los ochenta podía presentar desafíos obvios, pero Tami nunca tuvo miedo de ser ella misma. Se acercó a sus padres con el corazón abierto, invitándolos a preguntarles lo que quisieran. Sin embargo, les advirtió: "Voy a ser completamente honesta, así que asegúrense de querer la respuesta a la pregunta antes de hacerla". Su padre no tardó en comentar que él y Tami tenían mucho en común ahora, y después de un tiempo de adaptación, sus padres aceptaron y amaron la vida que llevaba. Ahora, a sus padres les encanta venir a Memphis a visitar DRUS y ver espectáculos de drag, y su relación con Tami es mejor que nunca.
Tami se encontró en Memphis a principios de los noventa, tras mudarse con su primera novia. Había más oportunidades, pero además, Memphis era simplemente más divertido. En aquella época, pueblos como Jonesboro, Arkansas, simplemente no tenían espacios para la gente gay, a menos que quisieras una fiesta ocasional en casa. Memphis tenía cosas que hacer y gente que conocer, así que se instaló y trabajó en el sector de viajes y entretenimiento. Con el tiempo, dejó ese trabajo y quiso dedicarse a algo solo por diversión, así que aceptó un empleo en un concesionario de motocicletas. Consideraba el concesionario casi un respiro del trabajo más estresante que había tenido durante los noventa, hasta que «de repente decidió comprar un bar».
Dijo "al azar" con diversión y resignación a la vez. Una noche de 2008, llegó a casa del trabajo y sonó el teléfono. No recuerda quién le dio la noticia, pero le dijeron que un bar llamado The Jungle se estaba vendiendo. La primera reacción de Tami fue preguntarse por qué debería importarle la venta de un bar de mala muerte. Al día siguiente, alguien más llamó con la misma noticia, y Tami lo interpretó como una señal de que el universo intentaba decirle algo. "¡Tienes que escuchar al universo cuando te habla!", declara. En media hora, Tami estaba recorriendo el bar. Dos días después, le dijo al dueño que quería comprarlo, y dos semanas después, presentó su renuncia en el concesionario de motocicletas. El 23 de junio de 2008, comenzó a trabajar en el edificio que se convertiría en DRUS Bar.
Antes de DRUS, Tami nunca se había planteado tener un bar y no tenía experiencia en el sector. Todos en su vida pensaban que estaba loca. "Todavía lo creen", dice riendo. "¡Ha sido una aventura! Diecisiete años, y la verdad es que no tenía el dinero que debería haber tenido al empezar. Han sido proyectos constantes con el edificio, y muchos de ellos son obra mía". Al reflexionar sobre los hitos de DRUS, parece imposible en teoría, pero se percibe orgullo en la forma en que habla del trabajo que ha realizado. Proyecto a proyecto, Tami ha reinvertido todo en DRUS para mejorarlo, incluso cuando muchos lo habrían dejado hace mucho tiempo.
El sentido de responsabilidad de Tami con el espacio es palpable. Lo hace porque siente que marca la diferencia. Incluso en los días en que quiere tirar la toalla y buscar otro trabajo, recuerda su impacto cuando varias personas en un solo fin de semana se le acercan y le dicen: "No habría superado esa época cuando tenía veintitantos años si ustedes no hubieran estado aquí y no nos hubiéramos sentado aquí a conversar esa noche". Esa perspectiva la impulsa a seguir adelante. Realmente no cree que abrir DRUS fuera casual. "Estoy aquí por una razón", dice. "No creo que simplemente decidiera abrir un bar al azar y ya está. Había un propósito y una razón. Algo me llevó a este punto". La comunidad impulsa a Tami a seguir adelante, y su gratitud brilla más que cualquier cansancio.
Sobre la pregunta de si DRUS es un bar gay, Tami dice que siempre ha tenido la filosofía de que toda la gente agradable es bienvenida. No le importa quién te atraiga ni cuál sea tu identidad de género. "¿Haces lo que puedes para mejorar el mundo de lo que sería sin ti? Eso es lo único que me importa cuando conozco a otra persona", dice. Reconoce que DRUS ha sido identificado como un bar gay, pero contradice con suavidad, señalando que los bares no tienen ni sexualidad ni identidad de género. "Es un bar que acepta a las personas tal como son, y punto".
Dicho esto, DRUS trabaja específicamente para ofrecer un espacio a la comunidad LGBTQ+. "Siempre hemos intentado apoyar no solo a la comunidad LGBT, sino también a la comunidad de Memphis", dice Tami. "Quiero dejar esta ciudad mejor de como la encontré. Cada día. Y creo que si todos afrontáramos la vida con esa intencionalidad, estaríamos mucho mejor".
Esa intencionalidad ha sido fundamental en DRUS desde el principio. "DRUS" es un acrónimo que significa Diversidad, Respeto, Unidad y Servicio. "Quería adoptar un enfoque de servicio, no solo como ir a pedir una cerveza, sino servir de verdad a la gente y generar un impacto". Para Tami, eso siempre significó crear un espacio que pudiera lograrlo, mientras ella permanecía en un segundo plano. Nunca ha sido su estilo estar en el escenario. Le gusta hacer el trabajo y que todo salga bien mientras alguien más habla.
Cuando se le pregunta si es una voz para la comunidad, Tami se retuerce, incómoda al reclamar el protagonismo. No es activista, pero llega a su comunidad de maneras tangibles: creando un espacio de encuentro y mediante conversaciones personales impactantes en el bar y el patio trasero. Tami recuerda a los estudiantes que llegaban, estresados y listos para abandonar la universidad, y ella o alguien más en DRUS los convencía de perseverar un semestre más. "Ser mamá cuando mamá no está", llama a ese rol. Siempre ha sido alguien que escucha, dice.
Pásate por el DRUS Bar cuando puedas. Tiene una capa de pintura recién pintada y una barra renovada. Puedes disfrutar de un espectáculo de drag o burlesque, bailar en línea o cantar karaoke. Y si necesitas que alguien te escuche, si necesitas a tu madre cuando no está, no pierdas de vista a Tami Montgomery-Dickerson al fondo, animando el espectáculo y las luces, siempre lista para servir a la comunidad de Memphis.
