por William Smythe
foto de Maggie Trisler
En una rara noche libre, fui al Lamplighter Lounge. Estaban proyectando una película: Vegas in Space. Hunny Blunt e India Taco, las drag queens del Lamplighter Lounge, ofrecían comentarios mordaces y mordaces. Las parejas se reunían en la sala lateral, riendo y carcajeándose, haciendo sus propios comentarios. Esta misma sala ha albergado burlesque gótico, espectáculos drag y actuaciones musicales desenfrenadas y alegres. Pero esta noche, está lleno de más gente queer que una discoteca de los noventa.
Otra gran experiencia queer: el karaoke. A veces, con suerte, artistas locales de burlesque se unen a la fiesta. Mi canción habitual es "Andrew in Drag" de The Magnetic Fields. A estas alturas, algunos incluso la consideran mía. La verdad es que he intentado cantarla en otras noches de karaoke y me han mirado. Pero aquí, mi imitación de Merritt con el bajo bajo es recibida con entusiasmo.
Después, mi amiga Amy toma el micrófono y canta a todo pulmón Chappell Roan. De vez en cuando, sigue una canción marinera, recibida con la misma calidez. "Me gusta que este lugar no necesite portero", dice riendo. "Me preocupé cuando trajeron licor, pero por suerte el ambiente se mantuvo igual".
Nuestra amiga en común y camarera habitual, Maggie Trisler, se burla de la voz de Amy y luego sirve más bebidas para el público. Fotógrafa de profesión, sus fotos acompañan este artículo, y me alegra verlas. También ha editado el reciente calendario de Lamplighter. Mis dos amigas se identifican con la comunidad lésbica, una presencia cada vez mayor en este lugar.
Esa es mi revelación, la verdad. Lamplighter es uno de los bares más inclusivos de Memphis. Claro, Dru's también tiene noches drag, igual de llenas de estrellas. Y Pumping Station tiene sus clásicos momentos de baile y baile. Pero este bar es uno de los pocos lugares donde ser LGBT no es un requisito. Simplemente común. Es un lugar de reunión perfecto para todos. Aquí me siento como en casa. Quizás incluso más que en ningún otro lugar. Aquí puedo ser yo misma, sin importar mi identidad.
Con curiosidad por cómo crean un ambiente tan seguro, me siento con Laurel Cannito, una de las dueñas de Lamplighter. Al hablar de sus orígenes organizando conciertos en casas y espacios similares, Laurel dice: «No pretendíamos ser un bar queer-friendly. Surgió de forma totalmente natural. El copropietario, Chuck, y yo solíamos organizar conciertos en casas y traer a bandas locales. Por la época en que abrimos Lamplighter, empecé a hacerme amiga de algunas drag queens locales, como Hunny Blunt. Así que decidimos añadir noches drag a la mezcla. De repente, nos convertimos en un punto de encuentro para la comunidad queer».
Estas noches drag no son los únicos eventos queer-friendly que han encontrado un hogar aquí. El burlesque también se ha convertido en un clásico. Entre las estrellas locales, muchos de los bármanes y otros empleados también han actuado. De hecho, parece que si trabajas aquí, actúas aquí. "Muchos de nuestros empleados, muchos de los cuales se identifican como LGBTQ, se sienten seguros creando espectáculos y eventos artísticos, como karaoke burlesque", me dice Laurel. "Al parecer, somos los primeros en hacer ese tipo de evento. Y ahora se ha extendido a otras ciudades. Darle a la gente lo que quiere, ¿sabes? Es genial que hayamos podido hacerlo".
Sin duda, la seguridad de este lugar ayuda. "Por supuesto. Ahora bien, lo que ayuda a fomentar eso", explica Laurel, "es que todos hablamos. Hemos tenido algunos momentos en los que esa seguridad se vio comprometida. Pero como todos nuestros empleados se sienten cómodos entre sí, se crea una red que apacigua los conflictos antes de que se descontrolen". Cuando le pregunto qué pasa si se descontrola, Laurel dice: "Nos tienen a Chuck y a mí en el marcado rápido. Confían en que llegaremos pronto. Yo tengo una mentalidad cooperativa. Ese es mi estilo de gestión: comunicación constante y equidad entre los empleados. Se lo recomendaría a cualquiera que intente crear un espacio acogedor, ya sea un bar o una casa".
Además de la comunicación, Laurel y Chuck han reforzado puertas y ventanas, lo que aumenta la seguridad general. También afirman que contratar gente de la comunidad contribuye a fomentar esa seguridad. Esto no significa que siempre fuera fácil. "Una vez organizamos una noche de comedia", recuerda Laurel, "donde el público podía probar algo de comedia. No era frecuente, pero algunos cómicos hicieron chistes atrevidos que crearon un ambiente perjudicial para nuestros clientes y personal. Un grupo se excedió en el uso del insulto "f" solo para molestar a nuestros clientes queer. Por suerte, nuestros clientes y personal se sienten seguros aquí, así que rápidamente nos lo contaron a Chuck y a mí. Ahora hemos tomado medidas para asegurarnos de que sea improbable que vuelva a ocurrir".
A pesar de los tontos, Lamplighter ha mantenido viva su impactante y punk rock. Muchas bandas de punk queer han presentado sus actuaciones e incluso han organizado eventos benéficos entre sus paredes. "Cuídense, diviértanse, hagan lo que quieran", declara Laurel con alegría. "Solo cuiden a sus compañeros mientras hacen lo suyo". El año pasado, cuando se canceló el Orgullo debido a la tormenta, mucha gente acudió en masa a Lamplighter. Una vez allí, reavivaron la fiesta y la celebración, con un ambiente cálido y receptivo.
Aunque este bar es un gran espacio queer, Laurel me recuerda que Lamplighter no se identifica estrictamente como un bar gay. "Me honra que tanta gente nos vea así. Me gusta que cualquiera pueda venir y sentirse incluido y seguro aquí. Este es un espacio para todos con amabilidad de corazón. Sin intolerancia de ningún tipo. Haz lo mejor que puedas. Sé lo mejor que puedas. Eso es todo lo que pido a cualquiera que pase por nuestras puertas".
Así que ahora os digo: entrad.
Ven a pasar un rato en el patio con los punks locales. Charla con grandes músicos y artistas, e incluso con gente ajena al mundo del arte. He conocido gente interesante en el sector sanitario, la programación y los oficios manuales, tanto queer como heterosexuales. Relájate bajo el mural de Hunny Blunt, pintado por Birdcap, fuma un cigarrillo y relájate.
Acompáñenos al lugar más moderno de la ciudad.
