Por Briar Brakhage
Era una noche de jueves en Midtown Memphis, y una cantante de karaoke se ató una franela extragrande alrededor de la cintura sobre un minivestido de terciopelo aplastado, aullando a la luna mientras cantaba "Out Tonight" del musical Alquilar Ante una multitud de habituales y recién llegados absortos. La multitud siguió con la mirada la aparición de la primera bailarina de burlesque de la noche, quien encarnó con naturalidad el carácter felino y coqueto de la canción mientras se contoneaba y se quitaba capas desde la mesa de billar hasta la cocina. La combinación de burlesque y karaoke que se encuentra en Lamplighter Lounge es una experiencia única y novedosa. El karaoke no es tanto un espectáculo que se ve como una actividad; una oportunidad, dirían algunos. El público del karaoke está formado por artistas en potencia, y cada uno pasa la mayor parte de la noche como un entusiasta miembro del público. Si bien el burlesque no es lo mismo, en Lamplighter el sentido de comunidad difumina la línea entre artistas y público.
Al decidir ofrecer noches de karaoke los jueves, Laurel Cannito, copropietaria de Lamplighter Lounge, buscaba anfitriones que supieran cómo hacer sentir bien a la gente y que pudieran compartir el escenario con los cantantes de forma abierta, motivadora e inclusiva. El karaoke tiene la distinción de ser el escenario más inclusivo y accesible para muchos. Como bien lo expresó Jeri Katz, una habitual de Lamplighter, el karaoke es una de las pocas oportunidades para una actuación informal, para cualquiera. En cualquier noche de karaoke, algunos cantantes espectaculares cantan y cantan a todo pulmón, y el escenario está igualmente abierto a los sordos, los nerviosos y los inexpertos. En espacios comunitarios como Lamplighter, todos los karaokeeros pueden compartir el micrófono. Incluso el concepto de karaoke burlesque surgió de conversaciones en el bar, comenta Laurel. Tras años de noches de karaoke frecuentadas por bailarines burlescos locales, la idea surgió de forma natural, fruto de un taller entre amigos sobre una barra en lugar de una sala de conferencias y una pizarra.
Ese enfoque comunitario es en gran medida lo que coloca a Lamplighter Lounge en cualquier lista de karaokes queer en Memphis. A pesar de nunca anunciarse específicamente como un bar queer, Lamplighter ha fomentado un ambiente inclusivo y festivo para las personas queer, y los efectos son las vibrantes muestras de alegría queer que se muestran regularmente al micrófono o bailando en la mesa de billar. Jeri Katz comparó el espíritu "hazlo tú mismo" de Lamplighter con las experiencias vividas de muchos de sus clientes, diciendo que la autocreación es supervivencia para las personas queer y trans, y que la identidad queer es inherente a un espacio punk "hazlo tú mismo". Laurel describió el bar como un proyecto artístico entre ella y Chuck Wenzler, donde han creado un espacio que no tolera ciertos comportamientos, y el resultado es un espacio especialmente seguro para las personas queer y trans. Una onda sonora se extiende por la sala cuando alguien interpreta "Somebody to Love" de Queen en la noche de karaoke. Si bien aceptamos que las personas heterosexuales pueden verse profundamente afectadas por la canción, hay algo especial en cantarla en un espacio queer. La creciente energía del intérprete, la onda expansiva de la participación a medida que la sala canta los coros (un "alguien" a la vez), la intensidad casi salvaje de unirse al coro en el puente y, sí, la energía mística de la herencia queer de Freddie Mercury que emana de cada persona conmovida a cantar, todo culmina en una experiencia compartida de alegría y anhelo queer que solo puede alcanzar su punto máximo en espacios que realmente celebran la homosexualidad.
Pocos comprenden esta celebración mejor que el presentador de karaoke y artista burlesco Papa Chubb, quien describe su experiencia como presentador como mágica, señalando que si bien el karaoke a veces se asocia con gente que bebe mucho y no canta con calidad, hay muchas personas que se lo toman muy en serio. Para muchos, el karaoke es su oportunidad de actuar; "es su momento de gloria", dice. "Les da la oportunidad de ser la persona que siempre quisieron ser". Hay innumerables razones por las que no siempre podemos vivir como la persona con la que fantaseamos, ya sea como una estrella de rock o una vaquera, pero el karaoke fomenta la suspensión de la incredulidad el tiempo suficiente para terminar una canción. Para Papa Chubb, el ambiente del karaoke se crea gracias a la pasión compartida por cantar y al respeto por la valentía que se necesita para subir al escenario. "Puedes tener opiniones", dice, "y puedes tener opiniones sobre cómo vive la gente, pero el karaoke no se trata de eso. El karaoke se trata de animar a la gente, porque entiendes lo especial que es tomar el micrófono y vivir ese momento".
El Dru's Bar ofrece karaoke casi todas las noches, con una afluencia de público variable. Puedes pasar una semana viendo el ir y venir del escenario, con personajes como la sincera "Bridge Over Troubled Water" de Simon y Garfunkel, la atrevida "Animals" de Nickelback, la suplicante "Creep" de Radiohead, la sensual "Freak Like Me" de Adina Howard y la conmovedora "Back to Black" de Amy Winehouse. Los cantantes pueden lucir grandes boas de tul, pelucas neón y gafas de gran tamaño para adaptarse al papel que quieran interpretar, ya sea una estrella del pop, una seductora, una adolescente furiosa, un jefe o cualquier otra cosa. A veces, puedes ver a Papa Chubb en el escenario de karaoke del Dru's Bar, quizás con un abrigo corto de pelo largo, un sombrero de vaquero, calcetines a rayas hasta la rodilla y poco más. El karaoke, como ser queer, dice Papa Chubb, se trata de dejar brillar tu yo más auténtico. “Te da la oportunidad de ser la persona que realmente eres por dentro, una persona que no siempre tienes el coraje ni la oportunidad de ser”, dice, “y el karaoke es como abrir tu corazón, ¡y eso requiere coraje!”. Con su lápiz labial morado y sus botas vaqueras con tachuelas, añadió rápidamente que la vida es mucho más gratificante si te das la oportunidad de vivir esa vibrante verdad. Todo tipo de personas pueden encontrar aceptación en el escenario de Dru's y muchos bares similares. “Cuando la gente sube al escenario para vivir su momento, no importa su condición social: el público está embelesado. El público está listo para ver qué va a hacer esta persona”, dice Papa Chubb con convicción.
Una cosa es sentirse aceptado y celebrado en lugares como Dru's y Lamplighter, donde la comunidad y la expresión personal se valoran casi por igual, lo que fomenta un nivel orgánico de rudeza en los bordes. Pero ¿qué hay de un espacio más cuidado? Todos los domingos en Cameo hay noche de karaoke, presentada por la drag queen local Brenda Newport. Un ambiente que valora una estética detallada y una perspectiva de alegre indulgencia en los placeres inmediatos de las bebidas elegantes y la fiesta, Cameo no es el tipo de bar que uno imagina cuando se imagina un bar de karaoke cómodo y anodino. Decorado meticulosamente con taxidermia y bolas de discoteca, Cameo también declara deliberadamente el bar como un espacio seguro con señales sutiles y ordenadas para la comunidad, como pegatinas del orgullo colocadas prominentemente. En una noche de karaoke de domingo reciente, había algunos clientes habituales, pero Cameo se trata de divertirse esta noche, no necesariamente de crear hábito, y muchos de los cantantes comentaron lo poco, o nunca, que suben al escenario. El espacio es íntimo, y el público vitoreó mientras una pareja cantaba a dúo "Lips of an Angel" de Hinder, se desmayaba con "Blue Skies" de Frank Sinatra y sentía la fuerza de "Love Is a Battlefield" de Pat Benatar. Cuando una mujer tomó el micrófono, expresó inmediatamente su nerviosismo. Brenda, la presentadora, la animó mientras presionaba play en la canción. La cantante jugueteó nerviosamente con las puntas de su larga melena azul por un momento mientras comenzaba la música. Su canción comienza suavemente, dando ganas de inclinarse un poco hacia ella para escuchar mejor. Cualquier atisbo de nerviosismo en la cantante se desvaneció a medida que el volumen de su profundo y notable barítono aumentaba en su cautivadora interpretación de "If I Can't Love Her", del clásico musical. La bella y la bestiaToda la sala se volvió hacia ella con admiración y reverencia, y los aplausos entusiastas hicieron que la gente se pusiera de pie. Al acallarse los gritos y abucheos, Brenda se burló de la cantante de cabello azul por haber estado nerviosa, dado su gran talento.
El karaoke te da la oportunidad de ponerte una máscara y representar una fantasía, pero también te ofrece la oportunidad de ser vulnerable. El karaoke es una oportunidad para descubrir verdades reales. La camarera y karaokeista de toda la vida, Maggie Trisler, compartió parte de su experiencia cantando karaoke a lo largo de su vida, incluyendo el lapso de su transición de género. El karaoke le dio la "zona de confort de la actuación", dice Maggie, explicando: "Podía ser yo misma, y luego podía levantarme y ser esta persona completamente diferente, y luego podía volver a ser simplemente yo. Poco a poco me fui sintiendo más cómoda cambiando esos roles y, por lo tanto, sintiéndome más cómoda siendo simplemente yo". La representación de una fantasía o un yo alternativo puede revelar tanto como enmascarar. La joven persona queer que se lastima la rodilla mientras interpreta enfáticamente "Mama" de My Chemical Romance no se esconde detrás de ninguna máscara, ni tampoco la persona trans que se sienta en el borde del escenario, cantando dulcemente "My Way" de Frank Sinatra. El karaoke, más que muchas cosas, es una invitación a no ocultarse, sino a revelarse: con la elección de canciones, los pasos de baile, los chistes, el entusiasmo, la forma en que se juega con el género, y así sucesivamente. El karaoke tiene la mágica distinción de ser a la vez ligero, informal y fugaz, y un espacio para explorar y revelar la verdadera identidad. El escenario de karaoke es ideal tanto para bares punk como para bares gay y elegantes bares de cócteles, todos con un público entusiasta y receptivo. El escenario de karaoke es el lugar perfecto para ser quien quieras ser, incluso tú mismo.
Memphis cuenta con muchísimas noches de karaoke. Lamplighter Lounge ofrece karaoke casi todos los jueves, y cada dos jueves karaoke burlesque. Dru's Bar ofrece karaoke todas las noches de la semana. Cameo ofrece karaoke todos los domingos. OUTMemphis presenta Queeraoke el primer viernes de cada mes. Otros lugares recomendados son Canvas, Young Avenue Deli y Growlers. Visita cualquiera de estos y muchos otros, invita a tus amigos a animarte y descubre qué te depara la noche de karaoke.
