Las páginas del prisma: No. 2

Esta es la segunda entrega de nuestro nuevo proyecto literario que presenta obras originales de poesía y prosa de escritores LGBTQ emergentes en nuestra comunidad. Fue publicado en nuestra edición de mayo/junio de 2022.

Ahora

POR: CHRYSTAL HOGAN

Fanáticos, amenazando con lo eterno
Condenación,
Salvación;
Cielo, Infierno, lo desconocido de lo que está por venir.
Siempre enfocados en el más allá.
Pero, ¿y el aquí-ahora? ¿La verdad que sabemos hoy?

Hoy.
Un día frío de invierno -
Lluvia, pena, desesperación,
La muerte de mis sueños, de los árboles, de mi padre,
Llorando, negando,
Momentos de soledad y momentos de tristeza -
Este es el infierno de ahora.

Ahora.
Un cálido día de primavera -
Sol, flores, esperanza,
Nueva vida, nuevos sueños, renovado amor
Caminando hablando,
Momentos de risa y momentos de silencio.
Este es el cielo de hoy.

Hacemos el nuestro. Nuestro hoy. Nuestro Ahora.
Nuestro propio cielo e infierno,
Nuestra propia salvación, condenación
Hoy conocemos nuestra propia verdad. Somos dueños de nuestra verdad conocida.
Conocemos nuestro ahora.

Chrysti, como la conocen sus amigos, y su esposa han estado en Memphis durante 26 años. Enseña matemáticas, escribe poesía y es miembro activo de la Iglesia Unitaria Universalista Neshoba, de donde obtiene mucha inspiración.



Dedicatoria a un pájaro muerto en verano

POR: WILLIAM SMYTHE

Estás horneando en la acera de cemento caliente.
Tus ojos están vidriosos. Tu cuello está torcido.
Encuentro una hoja de magnolia, te levanto,
lleva tu cuerpo picante, todo hinchado,
y te dejaré en la ladera, justo al lado
las vías del tren que pasan por la casa de mis padres.
Te coloco en alguna maraña de arbustos,
un ataúd de traviesas, un montículo de marga,
marcando la tumba de un pájaro bravo, aunque mudo.
El cristal era transparente. No fue su culpa, dicen.
No, no, nunca fue su culpa, lo sé.
Nuestro joven héroe estaba volando bien hoy.
Me alejo con mi lamento completo.
Y limpia la suciedad de mis pies. yo canto
el canto del pájaro. canto la canción para
la tierra. y yo canto Solo sigo cantando.

William Smythe es un poeta local y Midtowner de tercera generación. Es parte de Memphis Writers, una colección de creativos, fundada por Daphne Maysonet. Su trabajo ha aparecido en Memphis Flyer, 3 Elements Magazine y otras publicaciones en línea.



Flores en la Meseta

POR: MOTH MOTH MOTH

Estuve a punto de dejarlo. Para terminar, y arrojar de mi vida vasos y laboratorios y recintos vacíos. Para desechar la decepción de pasar tantos años mezclando ADN e inseminando elefante tras elefante, solo para producir otro Eldritch horror en formaldehído para la colección. Después de una noche de demasiado café y estimulantes, una vez me pareció ver a uno de esos tristes artefactos parpadear y mover su pie debajo de su tronco como si fuera a mamar. Los elefantes reales no hacen eso. 

Los mamuts bebés medio clonados que flotan en tanques tampoco. 

Ojalá pudiéramos enterrarlos. Con lápidas grabadas con nombres propios. Petunia y Zippy yacen aquí, en lugar de los números 176 y 310. Apesta cuando tus órganos vitales nunca se desarrollan. 

Luego están los que viven y mueren sobre la mesa. Nunca abrir un ojo. Las llamadas cercanas se sienten más como una afrenta a la naturaleza que las que nacen muertas. Una chispa de vida. Las chispas son todo lo que hay. sin llama Sin vida real. Sin siestas al sol. 

Sin embargo, hubo una mañana. Una mañana especial. 

Mi novio semental italiano rompió conmigo durante la cena la noche anterior. Dijo que no había más calidez en mí. 

Dolía espectacularmente agarrar una almohada y gritarle una hora más tarde. Estoy tan vacío porque ya no sabía dónde estaba la vida. Cuando doblé mis costillas y separé mis pulmones, solo había oscuridad húmeda y vacía en mi pecho. 

Tengo que dejar de jugar al científico loco. Ve a enseñar jardín de infantes. 

"El último." Dije comiendo avena antes de que saliera el sol. "La última vez", dije, cepillando la avena masticada de mis dientes amarillentos. “Sin previo aviso,” dije, subiendo al tren. 

***

La absolución de los humanos es sólo cómica. 

Uniformes verdes y caqui volaban como ropa en un huracán. Máscaras y lonas. Los expertos en animales son todos sombríos. Los científicos extrañamente mareados. 

No quiero volver a ver otra masa de carne rosada a medio formar con pelo. Una prueba más de que Dios no vive dentro de nosotros. 

“Doctora Ike, ella está lista”. 

Suspiré y miré cómo las parteras rodeaban Endora. Endora no había dado a luz a ninguna descendencia viable. Esta sería la última vez que la haremos pasar por eso. Después de hoy ella y yo seríamos libres. Espero que ambos encontremos los apuestos maridos italianos que nos merecemos. 

Por un momento me imaginé a Endora y a mí relajándonos y bebiendo mojitos juntos en una playa. 

A través de mis gafas rayadas, conté las luces parpadeantes de arriba como lo había hecho cien veces antes. 

Gritos de Endora. Esto apesta. Y literalmente siempre apesta. El nacimiento es un asunto carnal y turbio. 

Un sonido húmedo y descuidado. 

Rush de matorrales. Peso golpeando encima de una mesa de metal. Sin duda, peso muerto. 

Pero luego otro sonido. 

Me uní a las parteras. La mayoría son una generación más jóvenes que yo. Al menos tenemos el pelo colorido en común, una hemorragia generacional tan roja como mi cabeza. Eran plumosos, y por lo general no trabajaban aquí por mucho tiempo. 

Escuché otro silbido. 

Ante mí había un cuerpo demasiado pequeño para haber sido alguna vez descendiente de gigantes. Sin embargo, de los labios pálidos y débiles surgieron más pequeños jadeos. Sangre y líquido, por supuesto. 

Pero también había aliento. 

Una masa de bajo peso de carne y pelaje marrón. Con ojos ciegos como la oscuridad del espacio. Su baúl parecía demasiado grande para ella. Pero ella vivió y se mudó. 

Y no renuncié. 

***

Endora no solo mostró signos de irritación por la cría, sino que se distanció de ella. 

Sabía que esto era probable que sucediera. No había dado a luz a un elefante bebé con todos los sonidos, olores y texturas de un elefante bebé. 

Este era un mamut. Un niño de atrás en el tiempo. El bebé no olía a nada en este planeta fuera del registro fósil. 

Para mí, el mamut bebé olía a sangre, pero también a tierra, y tal vez a un perro peludito en cierto modo. Una parte perversa de mí se preguntaba si nuestra memoria genética humana nos tenía en la sala salivando. 

Esa noche dormí en el granero con ella, protegido contra los fríos del invierno por su piel. 

Los elefantes, y resulta que los mamuts, son ciegos cuando nacen. 

Ella se quedó tan quieta. Solo balanceándose un poco en su adormecimiento. Ese tronco, no más grande que mi bíceps, golpeó mis rodilleras y se aferró a mis botas. Su trompa olía mi mandíbula y no tan cautelosamente tiraba de mi largo cabello rojo, recién teñido con un rojo caramelo. Los bordes de su baúl se parecían mucho a la singular mano de un niño, saludando en una habitación oscura. 

***

Flower se convirtió en el bebé de todos excepto de Endora o cualquiera de los otros elefantes en el recinto. Flower probablemente los molestó demasiado. 

Todavía pequeño, pero creciendo rápidamente. Su cabeza se volvió más nudosa y más pronunciada. Malvado inteligente. Ningún bocado está seguro en un bolsillo o bolso. Amante de la mantequilla de maní y los baños. 

A lo largo del día la verías levantarse y correr a través de su recinto. Un cinturón de trompeta de la naturaleza como lo hizo ella. 

***

No había defectos médicos cuando nació. Simplemente flaco y extraño. Y solo en el mundo. 

Cuando tenía un año, me empequeñecía a mí y a cualquier elefante de esa edad. El espeso pelaje marrón chocolate la hacía lucir imponente y cómica al mismo tiempo. 

Soy una persona de ciencia. Las humanidades nunca fueron lo mío. La teología aún menos. 

Pero las noches en que Flower y yo pasamos el rato solos, me apoyo en su forma gigante y observo cómo mis dedos desaparecen y reaparecen a través de las ondas marrones. ¿Cómo algo que alguna vez fue tan pequeño podría respirar tan grande ahora? Ese baúl siempre acariciando o lamiendo contra mí entre dos colmillos que podrían desgarrar cualquier cosa con la que chocaran. Cuando nos quedamos atrapados mirándonos, en sus ojos marrones oceánicos solo puedo ver evidencia de Dios. La ciencia, por supuesto. Pero sobre todo Dios, la suerte y el destino. 

Cuando nacieron los primeros hermanos de Flower, para mi deleite y orgullo, escuché el tictac del reloj. Progreso significa progreso. 

Ningún momento de mi vida ha sido tan feliz como cuando tuve que atravesar la multitud de masas borrosas para alimentar y probar a todos. Llamar a cada uno por un nombre propio. Llegar a saber que el toque de la trompa de Flower está muy lejos del de Pepper. Cómo, a diferencia de los demás, Lockley apenas toca o explora nada, sino que mira con tanta atención todo lo que le llama la atención. Un elenco de personajes para un mundo nuevo. Hacía mucho tiempo que no teníamos que pedir formaldehído.

***

Los aviones eran de grado militar. Residuos de alguna guerra para la que nuestro país se preparó y luego nunca orquestó. Tres enormes desgarradores del cielo como los que solían volar a través de la atmósfera. 

Cada uno de ellos lleva una familia de mamuts. Cada uno tendrá su propio inicio geográfico para promover una mejor diversidad genética. Solo en uno de los aviones viajaba mi familia. 

Aquí es donde Flower y yo nos despedimos. Me advirtieron, mucho antes de los días de los fetos viables, que los archivos adjuntos podrían poner en peligro este proyecto. Después de todo, no puedo traer un mamut a casa. Flower y su familia tienen una misión aparte de mí. Ayudarán a salvarnos a todos de un planeta en llamas. 

Para volver la tundra verde una vez más. Nuestro sueño. Nuestro destino más allá de la suma de nuestras partes. 

Entre los colmillos de Flower Aguantamos durante mucho tiempo. Nunca se suponía que fuera tan difícil. Endora no sabe lo que se perdió. 

Flor siempre estaba tranquila y feliz. Incluso atada a un monstruo de metal que la volaría por el cielo y reclamaría su reino, se tambaleó y sus ojos brillaron. Ella sabe cosas que yo nunca sabré. Ella me conoce mejor que nadie. Si esos grandes ojos marrones no están aquí para verme, ¿seré visto? 

No había manera de que Bean pudiera entender la finalidad de nuestro momento. Sus ojos felices me observaron mientras me desenredaba y luego empezaba a alejarme. No dejé sus ojos hasta el último momento. 

Mis días más solitarios vinieron después. 

***

He besado a cien italianos guapos. Me teñí el cabello con todos los tonos de rojo hasta que ya no quedó cabello. Mis rodillas apestan. He dado todas las clases. Escribió todos los libros. 

Soy un viejo pedo ahora. Hace 40 años yo era hueco e idealista. Ahora estoy lleno y cínico. Los jóvenes hablan de diseñar nuestro futuro. Voy a resignarme a hacer lo que me plazca. No más salvar el mundo con fluidos y fetos. 

Mis piernas crujieron cuando me puse de pie y salí del transbordador. 

Una brisa fresca lamió mi mejilla. Me rompí los nudillos, sabiendo que pronto me dolerían. 

Vehículos, luego caminar, luego un complejo y luego una especie de rover. Rechacé el almuerzo. Demasiado cerca para un estómago nervioso. 

Llegamos a una serie de plácidas mesetas. Exfoliante verde y amarillo verdoso. Oxígeno. Movimienot. Una cicatrización de heridas. 

Suena una bocina de algunos de los otros. Una llamada a la manada de este lado de la tundra. 

Hubo quietud y silencio por largos momentos. Me apoyé en el costado de nuestro vehículo rocoso para apoyarme. Ojos esforzándose por ver a lo lejos. 

Como si estuviera codificado en un juego, apareció la manada. Un desfile de marrón, gris y blanco marfil. 

"Tantos." 

“Extraordinario ¿verdad? Las tasas de natalidad se han mantenido estables durante los últimos 20 años”. 

La manada era un muro de carne y ojos chispeantes. 

Cojeé y salí pesadamente al campo. Lejos de los valientes jóvenes científicos de plumas. De vuelta a la tierra misma. 

"¿Flor?" Mi vocecita no llenó nada en el desierto. Cuerdas viejas que vibran contra el aire helado. 

“¡¿Pisoooooor?!” Ahuequé mis manos alrededor de mi boca y llamé a la manada. Volvieron las cabezas y movieron las orejas. Pero no hay señal de que yo sea diferente para ellos que cualquier otro ser humano. 

Entonces la manada se separó. Y un mamut más pequeño que el resto se adelantó desde el medio de la manada. El cabello castaño chocolate de Bean estaba tan vibrante como siempre. Pelaje, colmillos y largas pestañas brillando bajo el sol de la tundra. 

Nos encontramos de nuevo. Su trompa trazó mis hombros y mi cabeza. Buscó mi cabello, pero en cambio encontró mi mano. Esos inteligentes ojos piadosos nunca me abandonaron. Me derretí entre sus colmillos de nuevo. 

De todo alrededor, sentí calor. Olí el olor de la estepa antigua. Sentí las caricias de un centenar de mamuts a mi alrededor. me desvié. Y me dejé llevar por mi familia. 

Moth Moth Moth es una drag queen, escritora y artista visual de Memphis, TN, donde presentan espectáculos de drag, contratan museos y escriben en secreto historias cortas sobre mastodontes mientras abrazan a cuatro gatos.