Son las ocho de la mañana, principios de febrero, y mi autobús sale de la estación. Estoy nervioso pero entusiasmado por pasar dos semanas viajando. Primero: me dirijo a Portland para ver a un autor en la gira de su libro. Después tomaré otro autobús hasta mi antigua ciudad universitaria, Missoula, en Montana. Luego, finalmente, atravesaré otros tres días siguiendo el Mississippi de regreso a casa. En mi poder están: (1) un cuaderno en blanco que pretendo llenar de poesía; (2) un libro del autor que voy a ver; y (3) un par de barras de granola para el camino. Mi atención está firmemente fijada en el mundo fuera de mi ventana. Veo un caballo solitario pastando junto a una central eléctrica. Que comience la jornada.
Justo en las afueras de Little Rock, después de pasar por mil casas de papel alquitranado y granjas abandonadas, hay un cartel que indica AR POWERBALL. Su eslogan simplemente dice: ¡IMAGINA! ¡TÚ GANA! Escribo esto como motivo en mi libro de poesía ya que no puedo dejar pasar una buena metáfora. Y ciertamente se aplica a algunos momentos.
Mientras avanzamos hacia Texarkana, nuestra primera parada en boxes, el conductor informa a los pasajeros que tenemos treinta minutos. Él admite rotundamente que se marchará sin nosotros. Entonces, aprovecho mucho mi tiempo, haciendo mis necesidades y comprando algunos Gatorades. Cuando vuelvo al autobús, el conductor no pierde el tiempo y se marcha.
Pero, a menos de tres kilómetros de la estación, el autobús se avería. La mayoría de nosotros, incluyéndome a mí, nos lamentamos porque nuestra transferencia espera en Dallas. Ciertamente no puedo permitirme el lujo de perdérmela. No puedo quedarme varado en Texarkana. Un hombre de negocios se baja enojado del autobús y dice que regrese por él, que lo esperará en la estación. Nuestro conductor le dice que no volveremos por él, pero él simplemente le dice que está lleno de "mierda". Pero el conductor no mentía ya que, menos de dos minutos después, el autobús sale sin el hombre. Lo veo convertirse en un punto distante en el vacío invernal detrás de nosotros. Imaginar. Tu ganando.
Después de esa salida nocturna de Dallas, nuestro barco de marineros llega a Amarillo alrededor de las dos de la mañana. He aquí esta escena estadounidense: negocios de drogas con cola de caballo, hombres de negocios oliéndose los dedos; madres inmigrantes, sosteniendo a sus hijos llorando como la Piedad; y, uno de los muchos personajes de mi viaje, un beatnik destrozado que busca respuestas en las rutas.
Su nombre es Rick. Y ha estado en todas partes. Desde su casa en California hasta Montana, Nueva York, Nueva Orleans y esta parada aquí para preguntarme si podía cuidar su bolso. Nos hemos convertido rápidamente en amigos, dándonos palmadas en la espalda y mirándonos la espalda a la vez. Esta es la comunión del camino, pronto me doy cuenta. Tienes que confiar en la gente.
Dónde estaba o sería su destino final, no lo sé. Él deja mi vida en Salt Lake City, rechazando todos mis regalos, todas mis ofrendas. Él conoce los caminos del camino mejor que yo. Por eso lo ordeno santo de las calles en mi corazón.
Puede que esté pintando un cuadro desolador, pero no es mi intención. También hay belleza en el camino. Un gran ejemplo viene de mi poema. amanecer colorado.
“Una pintoresca pastoral de / gris apagado y azul suave reaviva / cuando un pincel de narciso levanta / el velo de la noche. Vuelve a arder un fuego fronterizo, / donde pastan perezosamente vacas y caballos (…) / Abro mi cantimplora y trago / agua fría y clara de un río que corre libremente / a una milla más allá del horizonte. (…) Afuera, algunas reses gimen como lo hacen las ballenas en la brecha”.
Hay muchos más momentos como este durante mis viajes, donde el camino adquiere esta cualidad etérea. Momentos donde no puedes ver nada más que la verdadera belleza del mundo. Hace que viajes como estos valga la pena, ya sea en coche o en autobús.
Otro momento maravilloso llega después de mi estancia en Portland. Subo a mi autobús a Montana y conozco a una dama llamada Pixie. Ella es una ex lesbiana mormona con cabello rojo muñeca y, más tarde descubrí, había sido confirmada en su antigua fe el mismo día que yo nací. Durante toda la noche hablamos y fumamos marihuana en cada parada de autobús con ojos atentos. Los conductores y las autoridades del depósito encontrarán cualquier excusa para sacarte del camino. Especialmente si lo que estás haciendo está al borde de la legalidad.
Uno de esos casos ocurre durante la parada de la estación Olympia. Dos viajeros mayores intentan meter una bolsa de basura llena de PBR en la parte inferior del autobús. Por supuesto, la bolsa se rompe y la cerveza se derrama por todas partes. Ambos culpables se culpan mutuamente, pero a la policía no le importa. Ambos son escoltados fuera de la propiedad.
En Spokane, donde vive Pixie, nos despedimos. Me deja con el resto de su hierba y un precioso beso en la mejilla. Mi próximo destino será regresar a los pasillos de la memoria, de regreso a Missoula.
Missoula tiene forma de cuenco, porque solía ser un glaciar.
El sinuoso pasa por donde pasa el Clark-Fork, azotando el viento frío como un gato de nueve colas en la cara. De hecho, describo perfectamente a Montana en mi poema. Pasando a Montana, donde digo:
“cañones, con sus fondos cortados / arroyos; / pinos caminando cuesta arriba; / nieve; / vías del tren; / curso del río; / nieve; / caminos helados;/ flujos de hielo; / ciervos pastando; / caza de águilas; / nieve; y nieve; y nieve."
Cuando el autobús me deja en la estación, estoy de cara al viento y marcho hacia la casa de mi amigo donde me quedaré. Puede ahorrar dinero cuando viaja si tiene personas que conoce en cada parada. Eso, o presupuesto para un hotel.
En primer lugar, vuelvo a la universidad y visito todas mis antiguas paradas. Todo sigue igual: estudiantes con los ojos llorosos trabajando en sus tareas; profesores tomando su café de la mañana. Después de un breve viaje de nostalgia, vuelvo al centro, compro un burrito de Taco Sano y molesto a los baristas de Butterfly, como en los viejos tiempos. En esa cafetería escribo en mi poema Missoula, ese:
“En realidad, nada ha cambiado. / Los fantasmas todavía acechan donde acechan / y yo sigo las mismas viejas rutas. Me quedo / en los caminos que conozco y he conocido”.
No hay nada malo en eso. A veces, un oasis es todo lo que necesitas en un largo viaje. Después de unos días y de una variada aventura que detallo con más detalle en el poema que cité, volví al autobús para regresar a casa.
Mi próximo destino: el río Mississippi, de regreso a casa. En el viaje a la desembocadura de ese gran río, hago una siesta. Un hombre de Nigeria me había dado su almohada para que descansara la cabeza. Quiero darle las gracias, pero se marcha mientras yo duermo. El viaje de regreso a casa es tan lleno de acontecimientos como el viaje al Oeste, pero sin mucha belleza. Tiene el equivalente a un bajón o una resaca. Se acabó la fiesta, así que lo único que me queda son tormentas y campos de maíz.
Aun así, escribo poemas sobre este lado del país. En El bosque se vuelve oscuro y profundo, después de los campos de maíz de Iowa,
“Nos encontramos en un punto muerto / el cielo afuera se abre para una tormenta. / El zumbido del viento y lo bajo / fruta de los clientes que reciben un solo sueldo / me parece la combinación perfecta / para advertencias de tornados / y sueños de huracanes”.
Bueno, justo antes de llegar a Little Rock, desciende exactamente esa tormenta.
Los tornados, dos de ellos, nos hacen llegar a la carretera y esperar. Me recuerda a Job cuando Dios le gritó, lo cual uso en, Volviendo a casa otra vez. Escribo cómo, si hay un Dios, entonces Él hizo todo esto,
“¡El sol y la luna / las estrellas y el cielo / la tierra y el mar / las tragedias / las comedias / los cantantes sin hogar / los ricos bastardos / los desesperados e insensibles / los jóvenes y los tontos / los viejos y peores!”
Mientras estamos sentados aquí, un hombre comienza a vagar de un lado a otro del autobús, gritando que lo apuñalaron. Este hombre debe ser nuestro mismo Job moderno. Pero a nadie le importa. Porque en ese momento creo que todos nos sentíamos como Job.
Lo único que sé es que me alegro de que casa esté a tres horas de distancia.
Existe una surrealidad que sólo puedes experimentar cuando haces un viaje largo como este. Además, existe una extraña camaradería en este largo camino. Personas como Pixie y Rick son quizás algunas de las personas más amables que he conocido.
¿Haría esto otra vez? Posiblemente un viaje más corto. Quizás a la costa este.
¿Me arrepiento del viaje? De nada. Me alegro de haber podido ver bien a Estados Unidos.
