por Sheena Barnett
Ha pasado un año desde que falleció por COVID-19. Siempre supe que llorar a mi papá sería complicado, debido a nuestra relación cercana pero no cercana, pero COVID complicó las cosas aún más. Ha complicado todo para todos, por supuesto. Pero si ha perdido a alguien a causa de COVID, sabe que el duelo de COVID es diferente de cualquier otro duelo. No digo que sea peor; estas no son las Olimpiadas del duelo, y ninguno de nosotros quiere una medalla de oro en ¿Quién sufre más? Es extraño y diferente.
Mi papá y yo teníamos una relación que nadie entendía más que nosotros, e incluso entonces, creo que no la entendí tan bien.
No éramos especialmente cercanos, como en la forma en que yo soy cercano a mi mamá. No teníamos casi nada en común. Prefiere pasar los fines de semana en un partido de fútbol, mientras que yo prefiero estar en un concierto o leyendo. Era conservador; Soy liberal. No puedo decirte la cantidad de veces que se alejó de mí, negando con la cabeza, porque no me “entendió” ni me entendió en ese momento. Nos unimos por la comida y los viajes, pero eso fue todo. Sabíamos qué temas estaban abiertos para la discusión y cuáles no, y nos ceñimos a eso. Lamento ahora que nunca profundizamos más que conversaciones superficiales sobre el béisbol o mi gato.
Ha pasado un año desde que falleció por COVID-19. Siempre supe que llorar a mi papá sería complicado, debido a nuestra relación cercana pero no cercana, pero COVID complicó las cosas aún más. Ha complicado todo para todos, por supuesto. Pero si ha perdido a alguien a causa de COVID, sabe que el duelo de COVID es diferente de cualquier otro duelo. No digo que sea peor; estas no son las Olimpiadas del duelo, y ninguno de nosotros quiere una medalla de oro en ¿Quién sufre más? Es extraño y diferente.
Me fascina la muerte y la sociología de la muerte y el morir. Me encanta estudiar cómo han cambiado las prácticas funerarias y moribundas a lo largo de los años. Creo que muchos de nosotros esperamos, o incluso esperamos, una muerte tranquila y silenciosa, rodeados de nuestra familia o amigos mientras hacemos la transición a la próxima vida.
Pero mi papá no entendió eso, no del todo. Mi familia y yo lo hicimos FaceTime: él, en su habitación del hospital, y nosotros, parados afuera del hospitala pocos días antes de su muerte. El último día estuvo consciente.
Sabíamos que no lo lograría, y creo que él también lo sabía, pero no me atreví a decir: "Adiós". No me atreví a decir: "Gracias por ser mi padre". Estaba paralizado por la negación, la tristeza y el miedo, y no podía expresar mis muchas emociones. Solo lo saludé, le di un pulgar hacia arriba (a él le encantaba hacerlo) y le dije que lo amaba. Me sentí ridículo por solo manejar esas pequeñas acciones cuando me sentí tan abrumado emocionalmente.
Estoy agradecido de que el hospital nos haya dejado FaceTime con él, pero eso no es lo mismo que estar allí con él. Todo lo que he querido hacer desde su fallecimiento es felicitarlo y luego tomar su mano, como siempre hacíamos cuando nos separamos. Me siento robado de eso
oportunidad - y COVID es el ladrón. No puedo evitar preguntarme si mi padre también se sintió privado de la conexión final.
COVID dificultó su funeral. La funeraria sugirió que nos mantuviéramos alejados de su cuerpo, solo para estar seguros. Por lo general, no soy alguien a quien le guste mirar el cadáver de mi ser querido, así que estaba bien con esto, pero me sentí extraño al verlo y pensar para mí mismo, no puedo estar cerca de él.
Solo a un puñado de personas se les permitió estar en la funeraria en un momento dado, por lo que su funeral fue pequeño y no tan concurrido como hubiera sido. Mi novio no podía estar ahí para consolarme. Ninguno de mis amigos pudo asistir. Mientras los miembros de mi familia me consolaban, me sentía muy sola. Mi papá se había ido y yo estaba solo. Creo que me habría sentido así si hubiera muerto por cualquier otra cosa, pero, de nuevo, COVID es el ladrón.
En las semanas y meses posteriores a su fallecimiento, pensé en él constantemente. Perdí las llamadas telefónicas diarias y las visitas de fin de semana. Pero los recordatorios de su muerte estaban literalmente en todas partes: COVID estaba en todas las noticias, todos usaban una máscara, se publicaron recordatorios de distanciamiento social en todas partes o se transmitieron a través de los parlantes de la tienda de comestibles. No importa lo que hiciste, COVID estuvo ahí para complicarlo. ¿Debo usar una máscara cuando camino al buzón? ¿Es seguro reunirse con un amigo al aire libre? Tomé todas las precauciones y más. No quería ser la razón por la que otra familia estaba afligida.
Mi tristeza se convirtió rápidamente en ira. A medida que los negacionistas de COVID se hicieron más fuertes, me enojé más. Me sentí constantemente lleno de rabia cuando vi que la gente se negaba a usar una máscara, viajaba y comía en restaurantes. Nunca he sido una persona enojada, pero estaba lívido. Constantemente. ¿Esta gente realmente quería poner en peligro la vida de los demás, todo por una hamburguesa, una manicura o un viaje a la playa? Nunca fui alguien para publicar peroratas en las redes sociales, pero me convertí en esa persona de la noche a la mañana. No sirvió de mucho, pero al menos liberé un poco de ira reprimida. Me uní a un grupo de Facebook para personas que perdieron a alguien a causa de COVID, y aprendí que todos nosotros en ese grupo estamos muy enojados. Estamos enojados porque sucedió COVID, y estamos especialmente enojados porque nosotros, como sociedad, dejamos que las cosas se pongan tan mal como antes. Todo fue tan prevenible. Todas estas muertes podrían haberse evitado.
Esos mismos sentimientos que sentí cuando mi padre enfermó de COVID volvieron varias veces más para perseguirme, mientras veía a otros amigos y familiares luchar contra el virus. Fue absolutamente aterrador escucharlos luchar por respirar. Algunos de ellos son transportistas de larga duración con graves complicaciones. Están enojados con el virus, y yo estoy enojado por ellos.
Voy a estar enojado mientras este virus esté presente y más allá de eso. Siempre estaré enojado porque este virus se llevó a mi padre y le ha robado a mis amigos su calidad de vida. Siempre estaré enojado porque algunas personas prefieren vivir sus vidas "como de costumbre", a riesgo del bienestar de los demás. Me siento como una bofetada en la cara, como alguien que perdió a alguien por COVID, cuando veo a personas que ignoran los mandatos de las máscaras, el distanciamiento social o incluso los protocolos de seguridad más básicos. Se siente como un ataque personal y es personal. La negligencia de otra persona provocó la muerte de mi padre.
Esperaba sentir alivio después de recibir la vacuna, pero seguía olvidando que incluso estaba vacunada. Supongo que todo el trauma del año pasado anuló ese sentimiento por completo. Me alivia que mi mamá esté vacunada, pero apenas me consta que yo también estoy vacunada. Todavía vivo con el mismo cuidado que tenía cuando comenzó la pandemia. Todavía estoy aterrorizado por este virus. He visto lo que puede hacer y no lo quiero, incluso un caso leve puede dejarle efectos permanentes. No, gracias.
Y no, CDC, no voy a dejar de usar mi máscara solo porque estoy vacunada. Tal vez sea algo traumático, tal vez ya esté acostumbrado a ellos, pero creo que querré usar máscaras en público durante mucho tiempo.
También estoy ansioso de que un anti-enmascaramiento me confronte por mi máscara. En mi ira, he llegado a ver a los negacionistas y anti-enmascaradores de COVID como monstruos. Me asustan con su ignorancia deliberada y su total desprecio por los demás.
Hago todo lo posible por equilibrar la ira y el miedo con gratitud. Estoy agradecido por las vacunas, que llegaron tan rápido y son tan eficientes. Estoy agradecido, todos y cada uno de los días, por mi salud, por mi familia y amigos, y por su salud. Estoy agradecido de haber pasado 38 años con mi padre y estoy agradecido por los recuerdos que hicimos. Estoy agradecido por la gente que sigue siendo cuidadosa.
No creo que llegue a comprender por completo la muerte de mi padre y las complicaciones de COVID que la rodearon. Es solo una cosa más que hace que mi relación con mi papá sea un poco más complicada.
Pero una cosa que se siente clara y sin complicaciones: quiero que la memoria de mi padre sea reconocida y honrada. Quiero eso para todas las 600,000 personas que han muerto a causa del virus. Parece que la sociedad se está esforzando mucho por ignorar el hecho de que hemos perdido a 600,000 de nuestros familiares, amigos y vecinos, pero es una profunda falta de respeto hacerlo. Cada uno de esos números es una persona, un ser humano. Cada uno de ellos dejó a familiares y amigos afligidos.
Si ha perdido a alguien debido a COVID, sepa que lo veo, y veo y comprendo su dolor.
Tu importas.
Tu ser querido es importante. Y su dolor, y todos los sentimientos complicados que lo acompañan, son importantes.
Cuídate.
