Cuando era más joven, llamé a la casa de mis abuelos 'La casa de la piscina' porque en el patio trasero había un oasis de cloro cristalino, donde pasaba mis veranos flotando cómodamente. Para mí, como para otros, la cuarentena me ha brindado tiempo suficiente para reflexionar sobre muchas cosas. Especialmente aquellas cosas que a menudo se dan por sentadas, como una piscina en el patio trasero. Para muchos, este espacio se ve simplemente como un espacio de entretenimiento, y para otros, una superficie extra. Pero después de dos semanas de ayudar a mis abuelos a renovar su patio trasero, crecí para aprender más sobre mi espacio sagrado de verano.
Fue una cena de Acción de Gracias cuando mis abuelos anunciaron su retiro; tenían 23 años en la fuerza laboral. Con la noticia aún en el aire, nos dieron otra sorpresa. Las renovaciones en su patio trasero estaban a punto de comenzar.
Brillante y temprano a la mañana siguiente, encontré a mi abuela, sentada con su café, hojeando una revista de muebles (porque, dijo, el sitio web 'no funcionaba'). Los nuevos muebles de patio han estado en su lista de deseos en constante evolución durante años. Con el regalo de la jubilación, ahora podría reemplazar el juego de sillas de números impares, una vez negro, ahora oxidado, con el que crecí.
“Tu madre tomó sus fotos de graduación en esos muebles, ya sabes”, me dijo. Ella sonrió con cariño al recuerdo, señalando la evidencia fotográfica enmarcada en la pared de la cocina. Forever 18 en la foto estaba mi madre vestida con un vestido azul marino. Los muebles del patio se veían impecables en su estado original. Madre miró la cámara hacia abajo, su rostro no mostraba ni una pizca de felicidad por la graduación. "Ella estaba molesta porque no le permitimos conseguir el vestido más corto", dijo la abuela, riendo para sí misma. Yo también sonreí, imaginando a mi madre, joven como yo, agitando sus pequeños brazos en una expresión de frustración, algo que todavía hace hasta el día de hoy.
"¿De qué color estás pensando para los muebles, abuela?" Siempre pensé que los muebles habían sido una elección fácil. El conjunto de metal completamente negro no creó un escándalo en la decoración; simplemente se sentó allí, mezclándose, mirando mientras mi madre hacía pucheros hacia la cámara. “Algo que muestra crecimiento”, respondió mi abuela.
Al día siguiente, mientras mi madre y yo limpiamos y preparábamos los muebles para su próxima vida en el refugio para personas sin hogar, ella me preguntó: "¿Tu tía te contó alguna vez sobre la vez que celebró una fiesta en la piscina aquí?" Asentí con un 'no', por lo que se sumergió en la historia de cómo mi tía tropezó con la culpa
a mis abuelos para que la dejaran tener una fiesta en la piscina. Mi tía les había dicho que solo invitaría a 'unos pocos amigos'. Luego, cuando varias personas comenzaron a aparecer, sonrió y explicó con malicia: "No puedes simplemente rechazarlos".
“Fue la chica más genial de la escuela durante las próximas dos semanas”, dijo Madre. “Todo hasta que otra niña de su grado obtuvo su licencia de conducir y un automóvil. Luego se trataba de que ella hiciera viajes a McDonald's durante la hora del almuerzo ".
No podía imaginarme que los muebles fueran lo suficientemente resistentes para albergar a la multitud de la fiesta, o que mis abuelos estuvieran lo suficientemente tranquilos como para seguir ese plan. Sin embargo, ambos sucedieron, en el mismo patio trasero.
“Hay una foto de ella en alguna parte en estas sillas”, dijo mamá. "Incluso rompió uno".
¡Por eso había un número impar!
Unas semanas más tarde, llegaron los muebles nuevos. Del camión de reparto salieron colores brillantes y patrones que se arremolinaron y bailaron, listos para ocupar sus lugares.
Webster's dice que una casa es 'el lugar de residencia de uno'. Al ayudar a renovar el patio trasero, llegué a comprender que el hogar también es lo que haces en ese espacio: una fiesta improvisada en la piscina o un estudio de fotografía emergente donde una niña frunce el ceño ante la longitud de su vestido.
Al cambiar los muebles del patio, limpiar la piscina y arreglar el césped, escuché tantas historias de ese patio trasero que había formado a mi familia como de recuerdos del interior de las cuatro paredes de la casa. Estas experiencias convirtieron la casa de mis abuelos en un hogar. Le había puesto el nombre a La casa de la piscina cuando apenas tenía la edad suficiente para comprender mi propio nombre, y mucho menos que la casa que estaba visitando era la casa de alguien, no solo un lugar para pasar los días de verano en la piscina.
Ahora, mi pequeño sobrino también llama a la casa de sus bisabuelos "La casa de la piscina". Al igual que yo lo hice a su edad, alegremente rebota por los pasillos de camino al patio trasero, ansioso por lanzar una bala de cañón hacia el nuevo extremo poco profundo de la piscina. El viejo patio trasero y la piscina tienen una cara nueva, pero es la misma que vio a mis abuelos casarse, a mi madre graduarse y a mi tía convertirse en la chica más genial de la escuela. Todo lo que queda es el futuro y los nuevos recuerdos que crearemos allí.
El virus que no se nombrará está causando la pérdida de todo, desde seres queridos hasta trabajos y hogares. Nos ha dado tiempo para reconsiderar lo que significa el hogar. Para mí, es un patio trasero con una piscina, muebles oxidados y tantos recuerdos familiares.
