Comenzó en julio de 2021. Acababa de calificar para Medicaid porque mi nuevo negocio no ganó dinero el primer año. Anteriormente estaba pagando una cantidad escandalosa de dinero mensualmente por un seguro independiente y me di cuenta de que con mi nuevo seguro podría hacerme una mamografía. Llevaba dos años sin hacerme una mamografía porque, incluso con mi seguro privado, no podía permitirme hacerme una. También me di cuenta de que no me había hecho ningún autoexamen en mucho tiempo. No hay razón, simplemente no lo había pensado. Así que me acosté y allí estaba... un bulto duro que no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Sabía que era cáncer. Sabía que tenía que revisarlo lo antes posible y eso fue exactamente lo que hice.
Las citas con el médico se concretaron rápidamente y me programaron una mamografía en unos días. Me hice la mamografía regular, luego me quedé para la ecografía y luego esperé para hablar con el radiólogo. Sabía por el patrón de crecimiento que era cáncer. Las cosas se movieron rápidamente después de eso. Me reuní con el cirujano, el cirujano plástico y el oncólogo. La cirugía estaba programada para septiembre. Tenía alrededor de un mes para prepararme. Antes del diagnóstico tenía un plan para mi negocio ese año. Estaba promocionando mis mesas en festivales de arte de toda la zona y ya había pagado los espacios para las carpas. Se suponía que este sería mi último año haciendo los festivales. Se suponía que tenía suficientes negocios para fin de año que ya no necesitaba trabajar en ellos. Había mucho en qué pensar. Tengo dos hijos, dos perros grandes y un gato. No tengo familia en la zona, pero tengo amigos. Sabía que iba a necesitar acercarme y pedir ayuda. No sabía qué tipo de respuesta obtendría.
Se realizaron pruebas en el tumor y era Carcinoma Lobulillar Invasivo. Este tipo de cáncer no responde bien a la quimioterapia. Mientras no estuviera fuera de mi seno, no necesitaría quimioterapia. Por lo que los médicos pudieron ver, el tamaño del tumor estaba al borde de necesitar una mastectomía o lumpectomía. Sentí que una mastectomía era lo mejor para mí. No tengo el gen del cáncer, por lo que solo necesitaría una mastectomía del seno izquierdo. Publiqué un anuncio en Facebook explicando mi situación y les hice saber a todos que iba a necesitar ayuda. Había tenido cirugías en el pasado, pero nunca me habían amputado una parte de mi cuerpo y eso era difícil de entender. No tenía un marco de referencia para lo que estaba a punto de sucederme. Pero mis amigos se unieron a mí. Tuve apoyo para ir a todas esas citas médicas iniciales.
Decidí que quería documentar mi cuerpo a lo largo de mi “viaje con el cáncer”. Quería tomar fotos antes de la cirugía, después de la amputación y después de curarme. Un amigo tomó algunas fotos hermosas para comenzar la documentación. Covid -19 estaba furioso en ese momento y mi sistema inmunológico estaba gravemente comprometido. Sentía que necesitaba trabajar tanto como fuera posible antes de la cirugía, pero ir a festivales de arte ya no era una opción. Amigos compraron algunas de mis mesas y me pidieron que hiciera mi magia en algunos de sus muebles. Esto mantuvo mi mente y mis manos ocupadas mientras me preparaba para la cirugía. Una hoja de registro se llenó con amigos que se ofrecieron como voluntarios para traerme comida y pasear a mis perros. Sentí el cuidado y la preocupación de las personas de mi comunidad y pude operarme sabiendo que me cuidarían. La cirugía en sí salió bien. Pudieron sacar todo el cáncer, pero el tumor era un poco más grande de lo que se veía en las imágenes. Eso fue desafortunado pero también hizo que la mastectomía fuera la mejor decisión. El cáncer ya se había propagado a mis ganglios linfáticos, por lo que me calificaron en la etapa 3 y mi tratamiento iba a ser más extremo de lo que esperábamos originalmente. Necesitaría quimioterapia y radiación. En el lado positivo, mi cirujano plástico pudo volver a colocar mi pezón, lo cual fue una completa sorpresa.
Durante el siguiente par de semanas, mis amigos se quedaron conmigo por la noche, ayudándome a limpiar los dos desagües que salían de mí, ir al baño y cambiarme de ropa. Vinieron a dejar comida, pasearon a mis perros y limpiaron mi casa. Tuve que ponerme gel de nitroglicerina en el pezón que se me había vuelto a unir para estimular el flujo de sangre y necesitaba ayuda con eso. Me costó mucho mirarme a mí mismo mientras estaba plano. Estuve plano durante una semana antes de que comenzaran a llenar el espaciador con solución salina. Ojalá hubiera documentado eso. Se suponía que debía comenzar la quimioterapia con bastante rapidez, por lo que mi cirujano plástico planeó llenar el espaciador un poco más de lo habitual cada vez para inflarlo en la fecha en que comenzó la quimioterapia. Los amigos venían y me ayudaban a caminar lentamente, pero no tenía energía y tenía dolor todo el tiempo. Había tantos cambios en mi cuerpo que era difícil saber qué se consideraba un cambio "normal" y qué era lo suficientemente importante como para llamar al médico fuera de horario. Sentirme mal ya no era una indicación de un problema porque me sentía mal todos los días.
Sin embargo, un día tuve fiebre. Eso era diferente, y aunque no parecía posible, el dolor era más intenso. Cualquier movimiento hacía que me doliera el área del pecho, incluso al respirar. Terminé reuniéndome con mi cirujano plástico en la sala de emergencias. Fui hospitalizado por celulitis y estuve en el hospital alrededor de cinco días. Me fui a casa con antibióticos intravenosos las 24 horas y una enfermera a domicilio me revisaba cada dos días. Poco sabía que esto era solo el comienzo de complicaciones y estadías en el hospital. Un mes después desarrollé otra infección y estaba de vuelta en el hospital. El espaciador había comenzado a deteriorarse en mi cuerpo y necesitaba ser retirado y colocado el implante. La quimioterapia se pospuso hasta que esta infección estuvo bajo control y me recuperé de otra cirugía.
En este punto yo estaba en total aislamiento. Había algunas personas con las que podía estar que me ayudaban con las cosas del día a día, pero mi mundo era pequeño y estaba lleno de dolor. Ya no podía recordar cómo se sentía sentirse bien. Así que me acerqué a las redes sociales. Sabía que estaba exponiendo mi negocio, algo que nunca quise hacer antes del cáncer, pero necesitaba algo que me ayudara a superar esos días. Me ayudó leer el aliento y sentir el amor de todas las personas que ya no podía ver. Me recordó que una vez que pudiera salir al mundo nuevamente, todavía tendría amigos.
Empezó la quimioterapia y eso consumió mi vida. Recibir tratamientos tomó todo el día. Cada semana fue un nivel diferente de sensación horrible hasta el final de la tercera semana cuando llegó el momento de volver para otra infusión. Perdí mi cabello rápidamente y mis uñas se decoloraron. Los amigos me estaban controlando, los batidos de Smoothie King eran los mejores cuando podía comer. Me hizo feliz ver a mis perros emocionarse tanto cuando los amigos vinieron a llevarlos a caminar por V&E Greenline. Incluso me ayudaron a envolver los regalos de Navidad, que de otro modo habrían sido entregados en las cajas en las que llegaron. Los tratamientos tuvieron que posponerse un par de veces por problemas de salud, pero finalmente a finales de marzo toqué el timbre. No había podido trabajar en 7 meses, así que mis amigos me pidieron que organizara una recaudación de fondos. Alchemy accedió gentilmente a tenerlo en su espacio y muchos artistas actuaron. ¡Fue increíble! Había estado aislada durante tanto tiempo que fue maravilloso ver a todos y sentir su amor. Todavía tenía que pasar la radiación y esto me dio fuerza y ánimo para seguir adelante. Mi comunidad estuvo allí para mí cuando los necesité, y nunca lo olvidaré.
Surgieron más complicaciones entre la quimioterapia y la radiación. Un agujero en mi piel se abrió en la base de mi pecho. Volví a tomar antibióticos y mi implante se vio comprometido. Necesitaba otra cirugía. El implante fue reemplazado y me fui a casa con otro drenaje. Cuando me desperté en mi casa la mañana después de la cirugía, inmediatamente supe que algo andaba mal. Había grandes coágulos en el bulbo cuando estaba vaciando el desagüe. Eso no había sucedido antes. El tamaño de estos coágulos daba miedo, sabía que el desagüe se iba a tapar por dentro. Era fin de semana y había tenido tantas complicaciones para conseguir médicos de guardia en el pasado que lo último que quería era tener que llamarlos. Llamé a dos de mis amigas que son enfermeras. Terminaron viniendo para usar sus habilidades para ayudar a destapar el desagüe. Desafortunadamente, nada funcionó. Llamé al médico de guardia que no se inmutó en absoluto y me dijo que podía esperar hasta el día siguiente para ver a mi médico. Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba mareado y pude ver que el líquido se había acumulado en el área de mi pecho y axilas. De ninguna manera podría conducir. Llamé a un amigo para que me llevara a mi cita con el médico. Mientras esperaba para ver al médico, estaba tan mareado que tuvieron que conseguir una silla de ruedas para que pudiera caminar por el pasillo. El médico me vio y dijo que necesitábamos volver a la cirugía para arreglar esto. Volví a la cirugía a la mañana siguiente con otro amigo que venía conmigo.
Cada vez que necesitaba otra cirugía que reiniciara el tiempo que necesitaba para sanar antes de poder comenzar la radiación. Tuve un breve período de tiempo en el que la radiación sería beneficiosa, y todas estas complicaciones lo estaban reduciendo. Vería a mi cirujano plástico todas las semanas para asegurarme de que esta sutura aguantase. Desafortunadamente, no fue así. Cada semana usaba pegamento quirúrgico y volvía a coser la piel, luego la cubría. Llevaba sujetadores deportivos las 24 horas del día; No podía usar mi brazo izquierdo y tenía que tener mucho cuidado con cualquier movimiento que hiciera. La piel necesitaba que la dejaran sola para sanar, pero nunca lo hizo. Esto se prolongó durante semanas. La ventana de tiempo para recibir radiación beneficiosa estaba llegando a su fin. Decidimos que lo mejor que podíamos hacer era poner un implante más pequeño para que hubiera más piel para coser. Eso funcionó y mi piel comenzó a sanar rápidamente después de esta cirugía. Pude comenzar la radiación al final de esa ventana beneficiosa.
Sentí los efectos de la radiación de inmediato. Sentí como si mi piel estuviera quemada por el sol y todo el proceso desencadenó mis migrañas. La radiación fue todos los días durante la semana. Las llagas y costras comenzaron la primera semana de tratamiento y causaron mucho dolor. El tratamiento de radiación no dura tanto como la quimioterapia y los efectos secundarios son diferentes, pero pueden ser igual de intensos. Al final de mi mes de radiación, me di cuenta de que, dado que era todos los días, realmente no sentí los efectos hasta después de que terminó. La parte superior de mi espalda se estaba pelando donde la radiación había atravesado todo mi pecho. El interior de mi cuerpo se sentía como un moretón profundo como si me hubieran golpeado una y otra vez. Estaría hablando con alguien y me quedaría dormido en medio de una conversación. Recibir radiación puede ser más fácil que la quimioterapia, pero la recuperación puede ser igual de difícil.
En este punto, había pasado un año desde que pude trabajar. Los amigos estaban listos para ayudar nuevamente y organizar otro evento benéfico en Dru's Bar. ¡Tuve suficiente tiempo para recuperarme de la radiación y pude visitar a tantos amigos que no había podido ver en tanto tiempo! Era justo lo que necesitaba para terminar mis tratamientos contra el cáncer. Mi comunidad apareció, una vez más, para recordarme el amor que se tienen el uno al otro. Nunca cuestioné si sobreviviría a esto. Cuando las cosas se oscurecían, publicaba un mensaje en las redes sociales y recibía el aliento que necesitaba para mantenerme fuerte durante otra hora, que se convirtió en días y luego en semanas. Estaré eternamente agradecido a todos los que dieron su tiempo, amor, energía, dinero y sí, pensamientos y oraciones. Hizo falta un pueblo para ayudarme a llegar tan lejos. Gracias, gracias, gracias a todos.
