Comienza donde estoy seguro que muchos de nosotros comenzamos: despiertos hasta altas horas de la noche, con la mente acelerada. Acababa de entrar en noveno grado y, en el último año, pensé en los niños de una manera que asumí que se supone que solo debes pensar en las niñas. Y, bueno, todavía me gustan las chicas, ¿no? Hacen que mi corazón se acelere y mi estómago se hunda. ¿No es así? ¿Todo esto es culpa de mis hormonas? ¿Tienen la culpa? ¿Ahora me pongo nervioso por todo?
Una vez me excité cuando mi profesor de historia de secundaria se inclinó en mi escritorio y con un suspiro ronco dijo: "Puedes hacerlo mejor". Tal vez, sin embargo, eso fue solo por el miedo que tienes a una edad temprana cuando se trata de figuras de autoridad. Pero, algo despertó en mí seguro. Permaneció en mi mente, su mirada intensa y su extraña barba incipiente. Era guapo y fogoso. Algo despertó seguro.
Y así, aquí estaba yo, recostado en mi cama esa noche, pensando largo y tendido sobre mi vida. Pensé en todas las amistades masculinas que he tenido, y también en las femeninas. Cómo "deseaba" una novia, pero, honestamente, ¿era solo porque así pensaba que debía ser? Aprendí más tarde en mi vida que eso se llama “heteronormatividad”, que la sociedad nos presiona para 'desear procrear y hacer crecer una familia tradicional'.
En medio de una de estas noches, recién salido del armario, pensando que ya había sido descubierto y entrando en pánico, busqué grupos de jóvenes locales para aquellos que lo cuestionaban todo. Aterricé en algunos lugares en Cooper-Young.
Memphis Area Gay Youth (MAGY para abreviar) se basó en un sótano en First Congregational Church, una de las organizaciones más verdaderamente cristianas, ubicada en Cooper-Young. Ese era el lugar más cercano y discreto (al menos en mi mente) para descubrirme.
Fue una caminata larga, la más larga que jamás había caminado. Les dije a mis padres que iba a ir a casa de un amigo, todavía encerrado con ellos. E incluso pasé por el lugar de mi amigo en mi camino a la supuesta salvación.
En cada esquina, sin embargo, sentí terror. Como si estuviera siendo malo por hacer el bien. Cuando llegué a McLean y Harbert, sentí que me atraparían. En los pasos elevados de Cooper y Central, estaba casi seguro de que un policía me encendería las luces y me exigiría que declarara mi negocio. Pero después de pasar el caballete falso de Cooper-Young, comencé a sentirme bien conmigo mismo y que podía comenzar a ser alguien nuevo, alguien que había estado escondiendo.
En el cielo nocturno teñido de lavanda, vi la bandera del Orgullo ondeando valiente y descaradamente sobre el Centro Comunitario de Gays y Lesbianas de Memphis (ahora OUTMemphis) y supe que estaría bien.
De pie en el patio trasero de la iglesia, esperé. Finalmente, me armé de valor para tocar algunas puertas.
Eventualmente, esta puerta de acero en la parte inferior de una rampa para discapacitados se abrió para mí. Un rostro severo pero de matrona, cabello azul atado por un pañuelo púrpura, miró hacia afuera y dijo: "¿Estás aquí para la reunión?"
Dije que sí, me condujeron a través de la puerta a un pasillo de arcoíris y pronto me encontré con una multitud de niños de mi edad, con los ojos llenos de una confusión similar. Sentí, por primera vez, que estaba en un lugar seguro para explorarme a mí mismo y mis crecientes atracciones.
Algunas de las reuniones que recuerdo con mucho cariño fueron nuestros Días Anti-San Valentín, Noches de Cine (donde vi clásicos como Pero soy una animadora y A Wong Foo), y cuando tuvimos discusiones francas sobre la sexualidad y cómo nos sentíamos. A veces hablábamos de la opresión, de los insultos, las bromas sobre el VIH e incluso cosas peores.
Pero algunas noches, las mejores noches, simplemente hablábamos. Una de esas noches trató sobre lo que pensábamos que podría ser nuestro futuro extraño, lo que deseábamos.
Escribí el matrimonio entre personas del mismo sexo, esto fue en 2008 o 2009, unos años antes de que se convirtiera en una posibilidad. Recuerdo dónde estaba en realidad cuando saltó la noticia de su legalización. Estaba bailando con unos amigos en un club gay, Spectrum. Era 2011. Besé a un chico durante casi dos horas después de escuchar la noticia, con lágrimas en los ojos.
Mientras estaba en MAGY también conocí a un amigo de toda la vida, Luke Stark. Me dijo que, igualmente, sintió un inmenso apoyo y libertad de expresión estando allí.
“Sabía que era gay”, transmitió. “Pero mi huevo trans estaba muy lejos de romperse. Allí conocí a un hombre trans. Fue una de las primeras personas con las que contacté para hablar sobre la transición casi nueve años después. Eso es una gran cosa. Cuando era más joven, en realidad era un poco transfóbico, pero MAGY me puso en un grupo con un montón de gente que tenía diferentes tonos de queer, eso fue invaluable”.
Además, MAGY también nos brindó acceso a educación sexual, e incluso habló específicamente sobre nuestra historia queer. “Hicieron una presentación completa con una presentación de diapositivas y todo. Eso fue asombroso”, recuerda Luke.
Sin embargo, no fue solo MAGY. Hubo noches de juegos y noches de cine en OUTMemphis los días de semana junto a adultos que no juzgaban y estaban listos para dar consejos gratuitos y condones, adultos que me dijeron de pasada cuánto deseaban tener un programa como este cuando fueran niños.
Pero, sinceramente, este espacio seguro se extendió a Cooper-Young en general: Black Lodge y Java Cabana son los dos lugares y negocios no asignados a homosexuales donde sabes que aún puedes encontrar a un amigo como tú leyendo un libro y charlando sobre tus películas favoritas.
De hecho, he llegado a decir que Cooper-Young es el “Castro del Sur”. Las aceras arcoiris lo confirman.
En la universidad, después de haber dejado atrás a Cooper-Young y MAGY, me sentí tan perdido y confundido, en el éter. Pero, Lambda, la GSA local de la universidad (Gay Straight Alliance, para aquellos que no saben) me abrió las puertas.
Comencé como miembro y me convertí en su tesorero antes de ocupar un puesto presidencial interino durante un tiempo tenso entre semestres. Durante ese tiempo, comencé a comprender cómo se deben haber sentido mis consejeros ahora que yo era un adulto queer que dirigía a los jóvenes y era un ejemplo y una autoridad para los más jóvenes que yo. Los guié como me habían guiado antes.
He aprendido que así es como se siente todo últimamente: la generación más joven, aunque lo tienen mejor,
todavía necesita un cabeza vieja como yo para contar las historias de los viejos tiempos. Especialmente teniendo en cuenta que gran parte de nuestra legislación moderna ha deseado hacer retroceder el reloj. El Senado de Tennessee, al momento de escribir este ensayo, está tratando de prohibir la expresión de género, buscando anular el matrimonio entre personas del mismo sexo y hacer retroceder los derechos LGBTQ en general.
Entonces, brindemos por esos buenos lugares que albergan a nuestros jóvenes, aquellos inseguros de sí mismos. Es un mundo frío en el que lamentablemente todavía vivimos, independientemente de cuánto hayamos progresado. Pero estos lugares cálidos, como MAGY o Prysm, nuestro nuevo grupo de jóvenes LGBT en OUTMemphis, siempre brindarán un refugio seguro muy necesario.
En los próximos días, necesitaremos esos espacios ahora más que nunca, para permitir que nuestros jóvenes tengan la oportunidad de ser ellos mismos con amor y respeto en abundancia. Presentaciones de diapositivas incluidas en el plan de estudios.
