por William Smythe
De joven, era punk. Asistía a conciertos en locales de Memphis como Mosaic y Court. Seguro que ya están cerrados. Luego fui a algunos conciertos en sótanos de mi ciudad universitaria: lugares de escape donde podía soltarme, ser salvaje y raro. Así que cuando mi amiga Alyssa me pregunta si me gustaría ir a HavenHaus, no lo dudo. Conozco al dueño, Jay Opp.
Opp y yo nos conocimos a través de una página de memes de la banda de rock The Mountain Goats, pero pronto nos dimos cuenta de que vivíamos en la misma ciudad. Enseguida nos hicimos amigos, yendo a conciertos locales en locales como Lamplighter, Murphy's o, que en paz descanse, P&H Café. Que Opp haya abierto su propia sala de música, aunque sea en su casa, no me sorprende ni me sorprenderá en absoluto. Además, me encanta su gusto musical.
Después de que Alyssa y yo aparcamos, seguimos los leves sonidos de las pruebas de equipo. Nos lleva a un callejón sin salida semioscuro lleno de aficionados a la moda y universitarios desaliñados. Es un auténtico viaje a la nostalgia. Yo era igual que estos niños hace años. No recuerdo mi estilo, pero sé que ya no lo parezco. No es que me importe si lo recuerdo (que es lo más punk de todo, en mi humilde opinión).
Las bandas son en su mayoría forasteras: Shuteye, Speaker Girl y More Weight. Un bajo vibrante llena la sala y la casa. Mirando de cerca, este es el grupo más diverso que he visto. Un hombre musculoso, con aspecto de soldado, se mueve entre los amplificadores. Hay un chico con un vestido sujeto con imperdibles, luciendo una mata de pelo rizado rosa. Dos chicas se toman de la mano, con piercings en la nariz y tatuajes en las manos a juego. Me encanta cómo, en lugares como estos, todos son bienvenidos, siempre y cuando puedan unirse a la multitud y cantar con los demás.
Finalmente, Opp y el copropietario Ben Reese trasladaron sus operaciones a Cooper-Young y reestructuraron el local como WareHaus. Estaba ubicado en un garaje cerca de Young Avenue Sound. Duró unos meses, hasta que problemas logísticos obligaron a un espacio más grande. Así que decidieron hacerse cargo del antiguo local 5 Spot en 84 EGE Patterson, entre Malco Powerhouse y Earnestine & Hazel's. Fue a la sombra del paso elevado del tren donde me reuní con ellos para hablar de los altibajos de ser dueño de un local punk queer-friendly.
Al entrar, entro en un vestíbulo con sofás a un lado y una mesa al otro. "Pensamos que esto puede ser una sala de estar", me dice Reese mientras esperamos a que Opp regrese de un recado. Irónicamente, en el escenario, a solo una puerta de distancia, una banda de Nashville llamada Innerview prueba el equipo para su concierto de esta noche, cantando suavemente esta entrevista.
"Me encantaría poner una máquina recreativa", continúa Reese. "O, idealmente, una consola de juegos, algo para que la gente entretenga mientras espera a que empiecen las bandas. Me encantaría crear un ambiente de salón". Dicho esto, Opp entra, contando chistes. Casi me distrae de la tarea, pero no me importa. Le da un toque acogedor al espacio vacío. Opp entra y sigue con esa estética. "Cariño", dice, "ya estoy en casa".
Para empezar, les pregunto por qué decidieron crear este local. "Bueno", dice Opp, "en realidad empezó con mi pareja de entonces, que quería crear un local en casa. Sin embargo, al contratar bandas, recordé lo importantes que eran para mí los espacios musicales de niño: la comodidad que me brindaban. Así que seguí adelante con el local, aunque mi relación con ella no". Reese, quien viene de Pittsburgh, afirma que se unió a Opp en esta misión porque encontró una camaradería similar en la escena musical local. "En todas partes donde viví", continúa, "Atlanta, Washington D. C., Pittsburgh; todas estas ciudades tenían excelentes espacios musicales, y Memphis sigue esa misma receta. Así que, por supuesto, me encantaría impulsar el futuro de la música aquí, sea cual sea su forma".
Ambos coinciden en que el futuro es, sin duda, queer. "Bandas como Suroor, Wind0w, Gooetones, Celshade... ¡la lista continúa! Divergent, la nueva banda de Noel Lockhart, encabezará el Orgullo. Y luego, el 11 de julio, tocará aquí la banda de folk queer Ten Dirty Fingers. También traerán terapia de reemplazo hormonal DIY". Otros artistas queer han encontrado un hogar en HavenHaus. Artistas como Felicity Fox, Sairen Strange y Faline se suben al escenario con drag y burlesque, con fiereza. "El DIY", me recuerda Opp, "surge de la historia queer de todos modos. No tendríamos el movimiento punk sin nuestros hermanos queer. Cuando el mundo no ofrece un espacio seguro, tienes que crear el tuyo propio".
Ambos coinciden en que, sin embargo, brindar un espacio seguro tiene sus límites. "Hay que ser firme con el abuso y las presencias indeseadas si se quiere crear un espacio como el nuestro", dice Opp, suspirando. "Es emocionalmente agotador", afirma Reese, "pero vale totalmente la pena".
Hablando con más humor, les pregunto si han disfrutado especialmente presentando algún concierto. "¡Muchísimos!", recuerda Opp. "Una noche, en el primer HavenHaus, la banda Frail Body se coló. Música triste, pero gente encantadora". También mencionan bandas como Apes of the State y Feeble Little Horse. "Pero claro", añade Reese, "me encantan muchas bandas locales: gente como Squib Kick, The Narrows y Tommy Wright III". "Y", concluye Jay, "no me olvido de mi amigo Kaonashi. Siempre me encanta mencionarlos".
Sentado aquí, aún siento la fuerza de aquel primer local: esa calidez y camaradería. Podría pasarme toda la noche escuchando guitarras vibrantes y bajos vibrantes. Me da confianza que el futuro de la música de Memphis, queer o no, local o de gira, brillará en este escenario. Quizás con algo de Tekken o GoldenEye en la sala principal.
Puedes seguir a HavenHaus en Facebook o Instagram para obtener actualizaciones: @havenhaus901
