"Pose" la potencia de su experiencia negra queer, sus próximas memorias y finalmente la sensación de que lo logró
Por Chris Azzopardi | Fotos cortesía de Shavonne Wong
"Ahora que tengo una plataforma enorme, y ahora que la gente quiere escuchar al marica negro, voy a hablar", dice Billy Porter, entusiasmado, inclinándose hacia la cámara. En Zoom, Porter controla una pantalla de computadora como lo hace con una alfombra roja.
En este momento en particular, su ardiente pasión proviene de una llamada que recibió de la guionista y actriz Lena Waithe, quien enarcó una ceja después de que Porter hiciera historia como el primer hombre abiertamente gay de Essence en adornar la portada de la revista. Porter dice que Waithe lo llamó por teléfono para hablar sobre la carta anónima escrita por empleados actuales y anteriores de Essence que se hacen llamar "Mujer Negra Anónima". La carta fue publicada en Medium el 28 de junio y llamó a la revista por su ambiente de trabajo tóxico, justo antes de que la historia de portada de Porter llegara a los quioscos. "Tuve que detenerla", dice. “Dije: 'Te escucho, te veo, te siento'”.
La historia continúa debajo del video
Pero Porter simplemente no sabía sobre la carta, dice. Hasta que ella llamó, él ni siquiera lo había visto. “Me importan un carajo las redes sociales”, se burla, hablando de su negativa a participar en las plataformas sociales. “No adjudico mi vida ni mi humanidad en fragmentos de las redes sociales. No peleo con nadie, no tengo peleas en Twitter ".
Según explica, la razón es: “Tengo 50 años. Todo el mundo debe recordar que construí mi carrera antes de las redes sociales”.
El gran avance de Porter, interpretando al maestro de ceremonias Pray Tell en la serie transcéntrica de FX "Pose", es una acumulación de dedicación a su oficio como cantante y actor que comenzó a los 20 años en su ciudad natal de Pittsburgh. Lanzó álbumes en solitario que no eran muy conocidos. Cumplió con los estándares de la industria musical para los artistas negros (tenías que ser R&B). Y luego, más tarde, desmanteló esos estándares (podía cantar melodías de espectáculos, y lo hizo). En 2013, originó el papel de Lola en "Kinky Boots", lo que le valió un premio Tony y un Grammy.
En septiembre de 2019, Porter hizo historia como el primer hombre gay abiertamente negro en ganar en cualquier categoría de actuación principal en los Emmy por su papel en "Pose". Aunque los ganadores no se anunciarán hasta el 20 de septiembre, Porter recibió recientemente otra nominación por su interpretación de Pray Tell.
A pesar de la pandemia, Porter sigue siendo prolífico. Grabó una versión actualizada de la canción de protesta de 1966 "For What It's Worth", que interpretó en la primera noche de la Convención Nacional Demócrata, para abordar nuestro panorama político actual; también ha aparecido en el número de disco de The Shapeshifters "Finalmente listo", que refleja, en parte, su viaje de décadas viviendo la crisis del sida. Está escribiendo dos libros, sus memorias y un libro de imágenes para niños. También tiene papeles protagónicos en dos próximas películas: un remake de acción en vivo de “Cenicienta”, como el Hada Madrina, y la versión en pantalla grande del director de “Love, Simon”, Greg Berlanti, de “Little Shop of Horrors”.
Mi reciente entrevista con Porter estaba programada como una videollamada de Zoom solo de audio, pero como ni siquiera sus representantes pueden impedir que Porter imponga sus propias reglas, aparece en video vestido con un caftán, comiendo tranquilamente en una casa de playa alquilada. Detrás de él hay una bolsa con la inscripción "Vote Betches". Sin esperar ver nada de esto, estoy con la ropa con la que me fui a dormir: una camiseta de tirantes y pantalones cortos deportivos, con un gorro que me puse rápidamente. Le digo a Porter que creía que era una entrevista solo de audio. Porter responde con incredulidad; no entiende por qué alguien en su sano juicio no usaría la función de video. "¡Tenemos Zoom! ¿Por qué no usamos Zoom?"
Salto de la silla de la computadora y corro hacia el armario que tengo detrás, poniéndome la primera camisa que veo. En ese momento me doy cuenta de que el ganador de un Emmy, Billy Porter, me ve vestirme. "No es necesario que me pongas una camiseta", dice con una sonrisa juguetona.
Es a principios de julio cuando hablamos, y nuestra entrevista no conoce límites: desde el budismo, que Porter practica ahora, hasta cómo, incluso con notoriedad, Porter todavía experimenta el racismo en su vida cotidiana, especialmente en la comunidad LGBTQ. Dejó al descubierto sus creencias y opiniones, y también se dedicó a una variedad de otros temas porque hablar de ellos, dice, con una risa estruendosa, "me ayuda a mantenerme cuerdo".
Leí que te has metido en el budismo.
Ligeramente. Todavía estoy aprendiendo.
¿Qué ha aprendido y qué lo atrajo a la práctica?
Lo que me atrajo de la práctica es que es una revuelta contra la religión. La religión está hecha por el hombre. La espiritualidad es divina. Todas las guerras que han existido en este mundo, toda la mierda por la que pasamos, es en nombre del Dios hecho por el hombre de alguien. Y lo superé. Ya lo superé.
Crecí en la Iglesia Pentecostal. Enseñaron sistemáticamente a los feligreses cómo odiar, disfrazándolo a través de versículos de la Biblia. Estamos viviendo en un país en este momento que está dirigido por personas que dicen que son cristianos y creen en Jesús y Dios, y están dejando que la gente muera en las calles. Eso no es Dios. Ese no es Jesús. Todos pueden tomar sus Biblias y su religión y empujarlas. Estoy tan cansado.
En realidad, la gente me dijo en su día que estaban votando por Trump debido a sus valores religiosos. Ese hijo de puta ha estado en la iglesia tres veces, por sus tres matrimonios. Eso es. Y, sin embargo, todavía nos sentamos aquí todos los días y hablamos de moral. Ya no puedo hacerlo.
El budismo dice que la vida es sufrimiento. Eso me resulta útil. No se puede escapar de la vida sin sufrir. Eso me lleva a la aceptación radical, a la compasión radical, lo que me permite tener una base sobre la cual puedo sentir lo que siento y, al mismo tiempo, empoderarme para formar parte de un movimiento por algo diferente. De lo contrario, soy inútil.
Eres una historia de éxito. Y a pesar de tu éxito y del hecho de que eres un protagonista abiertamente gay y has ganado importantes premios y has roto el techo de cristal para los negros queer, todavía eres un hombre negro gay en Estados Unidos en este momento.
Primero soy negro. Lo que tengo que recordarle a mi propia gente, por cierto. Pero sigue adelante. Hazme la pregunta.
¿Qué experiencias tuyas como gay negro podrían sorprender a las personas que te miran y piensan: "Es famoso, es bueno, no tiene nada de qué preocuparse"?
Estábamos en Long Island y nos habíamos reunido con unos amigos para dar un paseo manteniendo la distancia social en un lugar llamado Hog Farm. Llegué con mi esposo (Adam Smith). Me pareció propiedad privada. No había letreros, ni un estacionamiento propiamente dicho. Había un puesto de productos agrícolas. Parecía un mercado de agricultores, pero no había nadie. Mis amigos no estaban y me enviaron un mensaje diciendo que llegaban tarde. Así que nos quedamos sentados un minuto. De repente, una niña blanca salió pavoneándose, miró a su alrededor, vio el auto y luego regresó por donde había venido. No sé dónde estaba. No vi ninguna puerta. No sabía qué estaba pasando, pero enseguida me invadió la ansiedad porque: ¿Adónde va? ¿Adónde va esta niña blanca? ¿Y a quién le está diciendo que hay un hombre negro sentado en un BMW frente a nuestra propiedad? Sin importar que mi esposo blanco estuviera a mi lado. Hay un hombre negro. Ahí es donde vivo. Todos los días, todo el día. Eso es antes de lo de ser gay. Así que lidio con eso, y luego me doy la vuelta y mi propia gente es igual de violenta conmigo.
Entonces, nunca he tenido un lugar adonde ir. Realmente nunca he tenido un lugar donde me haya sentido cómodo y aceptado plenamente por ninguna comunidad. El racismo que existe en la comunidad LGBTQ está en la parte superior de la lista. Son jodidamente racistas como todos los demás. Dentro de esa comunidad, hay racismo. Y dentro de la comunidad negra, hay homofobia.
¿A dónde vas ahora en cuanto a música? ¿Qué escuchas para superar el momento y ayudarte a recargar energías?
Estoy tratando de averiguar qué es eso. La música fue y sigue siendo muy curativa para mí. A medida que vuelvo a entrar en el mercado de la música convencional, vuelvo al disco, al house, al funk de los setenta.
Silvestre?
Sylvester. Estoy tratando de retomar la antorcha de donde la dejó cuando falleció demasiado pronto. Porque hay algo sanador dentro de esa energía, dentro de ese espacio como un hombre negro de 50 años que salió del armario en los 80. Fuimos a los clubes para encontrar compañerismo, fuimos a los clubes para curarnos colectivamente, fuimos a los clubes a festejar los fines de semana para poder quitarnos el terror, la ansiedad y el dolor de haber ido a cinco memoriales esa semana. para amigos que fallecieron a los 20 años, en un mundo donde nadie se preocupa por ti. El gobierno no se preocupó por nosotros. (Pensaron) que merecíamos morir simplemente por quiénes somos. Algo sobre este coronavirus lo está reflejando, reflejando eso, lo que me da mucha ansiedad, mucho trastorno de estrés postraumático.
La última vez que hablamos, me dijo que estaba trabajando en un musical evangélico contemporáneo sobre su experiencia de sobrevivir a la epidemia del SIDA.
Todavía lo soy.
Mientras trabaja en eso mientras vive otra pandemia, ¿cómo es esa experiencia para usted?
Solo estoy tratando de manejar el paisaje completo. Esta vez es diferente. Y, en primer lugar, la razón por la que estamos en la posición en la que estamos en términos de esta pandemia se debe a la blancura. Se debe a la supremacía blanca. Se debe al hecho de que todo el mundo sabía que Orangina 45 no era la elección. Pero la blancura anuló cualquier consecuencia, esa no es la palabra exacta. Anuló cualquier cosa, porque “sigue siendo republicano, sigue siendo blanco, y haga lo que esté haciendo, está haciendo lo que queremos que se haga, así que no es tan malo. Nos ocuparemos de él durante cuatro años, haremos toda esta mierda que queremos hacer: nombrar los tribunales, quitar la atención médica a los ciudadanos, hacer retroceder todo el trabajo por el que hemos luchado durante los últimos 400 años. . Vamos a revertir todo eso. Porque sabemos que no podemos detenerlo, pero podemos revertirlo lo suficiente como para que nos lleve otros 40 años volver a donde ya hemos llegado, o más. Así que revirtamos todo ". Representaba eso a la gente blanca.
Fue a expensas de cualquiera que no sea un hombre blanco heterosexual en este país.
Derecha. Entonces él puede mirar a esta administración y tener la respuesta anémica que tuvo y permitir que este país continúe hundiéndose porque en el hundimiento, sea lo que sea, lo que sea que haga esta perra, nunca lo afectará.
Ahora somos 50 millones de desempleados, los hijos de puta están en la calle todos los días, 60,000 casos del virus que podrían haberse contenido, y en una economía que se hunde pero todavía estamos, en nuestra blancura, hablando de libros sobre las noticias que están escritos sobre él por su sobrina.
En 2014, te pregunté si eras el tipo de artista que querías ser. Dijiste: "No estoy seguro de que alguna vez haya un escenario en el que sienta que he llegado o que lo he logrado". ¿Puedes responder eso de manera más definitiva ahora?
Si. Lo he logrado. Me estoy inclinando hacia eso, con tanta gracia y humildad como puedo. Y estoy tratando de usar el espacio que he creado para mí mismo para volver a ingresar a la industria de la música en la corriente principal en mis términos. En eso estoy trabajando. Y los dos singles que tengo ahora mismo, que pueden parecer diametralmente opuestos, son exactamente lo que soy.
“Por lo que vale” fue escrito en 1966, pero obviamente sigue siendo relevante en la actualidad. ¿Qué recuerdo tienes de escuchar la versión de Buffalo Springfield por primera vez?
Es tan omnipresente que no recuerdo la primera vez. Está en todas partes, siempre ha estado en todas partes. Cualquier película de guerra que veas, eso es lo que ponen. Ha sido eso todo el tiempo. Así que no tengo una primera vez, pero sé que cuando mi manager lo sugirió tuve que mirarlo y mirar la letra y averiguarlo, porque realmente no había escuchado la letra: ¿Qué significa esto para ¿yo hoy? ¿Cómo tomamos esta canción y nos aseguramos de que estamos hablando en el presente? Y no solo como observador, porque es una letra muy observacional, sino ¿cómo encendemos el espíritu de compromiso y cambiamos con esta canción? Y ese era el objetivo de ese. Grabé eso el día después de los Emmy, antes de que sucediera todo este lío. Entonces mi objetivo era tener esto siempre listo para esta temporada política.
Parece que ha llegado el momento de un álbum de protesta completo de Billy Porter. ¿Has pensado en grabar uno?
No hay música de Billy Porter sin esperanza y sin protesta. Todo es eso. Y estoy trabajando en ese nuevo álbum ahora mismo. Estoy firmando un nuevo trato ahora mismo. Y tengo algunas cosas que decir. Será protesta, será baile, será amor, será todo. Porque esas son todas las cosas que soy. Ya no tengo que compartimentar la totalidad y la plenitud de mí mismo. Ya no tengo que hacer eso.
¿Qué consejo tienes para las personas negras LGBTQ que todavía están presionando contra una sociedad opresiva que no les permite ser exactamente quienes quieren ser?
No esperes a que nadie te dé permiso para ser quien eres. Simplemente sé tú mismo. Simplemente sé tú mismo y deja que esos cabrones te alcancen. Dije: "Cuando te alcances, lo entenderás". Pero ese no es mi camino. Ustedes tienen que alcanzarte. Yo no soy el problema. Tenemos que dejar de pensar que somos el problema. Nos hacen sentir que somos el problema y que necesitamos ser arreglados. No. Ustedes son el problema. Si tienen un problema con mi autenticidad, ese es su problema que ya no voy a aceptar ni a tolerar, y me aseguraré de estar en la plenitud de mí mismo y dar el 100 por ciento, sin importar las consecuencias.
Y soy la prueba viviente de que eso realmente funciona. No es rapido. No siempre es rápido. Y creo que ese es gran parte del problema: que nos hemos vuelto cada vez más aptos para microondas en la forma en que vivimos, en nuestras expectativas. Vivimos esta vida de microondas; todo es instantáneo. Es como si tuviera 50 putos años, todos ustedes. He estado haciendo esto desde 1985.
¿Se da cuenta la gente de que tuviste que dedicar ese tiempo antes de convertirte en el ganador del Emmy Billy Porter?
No, no lo hacen. Porque soy Black y Black no se agrieta. Está todo bien. Pero como, no, tengo 50. Y como resultado de eso, no tengo más tiempo para importarme lo que otras personas piensen sobre lo que estoy haciendo. No tengo tiempo ¡Soy de mediana edad! ¡Decir ah! Tengo que decir exactamente lo que quiero decir y hacer exactamente lo que quiero hacer. Período.
Reflexionando sobre "Kinky Boots" y "Pose", ¿cómo crees que esos proyectos cambiaron la conversación cuando se trata de comunidades de color LGBTQ?
Bueno, hay gente negra en estos espacios. Cuando las historias LGBTQ comenzaron a contarse en la corriente principal, se trataba de personas blancas. Siempre. Todavía estoy esperando mi lugar de invitado en "Will & Grace". Todavía.
¿Has hecho una audición?
Nunca una llamada, nunca un pensamiento. Nunca nada. No digo esto porque esté enojado o porque quiera señalarlos ni nada por el estilo. Escribimos sobre lo que conocemos, y lo que esos blancos conocían era gente blanca, y sobre eso escribieron. Así que ahora estoy en una posición de poder y voy a escribir sobre mi gente. Voy a hacerlo sobre mí mismo.
Escribiste un piloto de televisión.
He escrito varias cosas, pero sí, la última vez he escrito un piloto. Estoy escribiendo mis memorias. Esta en mis manos No puedo esperar a que otras personas me den permiso, no puedo esperar a que otras personas en posiciones de poder me validen. No puedo esperar a que me inviten a la mesa. Estoy en la mesa. Rompí la fiesta. Estoy en la mesa. Aquí estoy.
Así es como llegaste a donde estás: no dejaste de chocar contra la mesa.
Rompí la fiesta. Rompí la cena. Y seguiré haciendo eso.
Creo que la fecha límite para las memorias es en octubre, ¿verdad?
Realmente haces tu investigación.
¿Qué puedes compartir conmigo en este momento?
Está en transición. Lo que es realmente interesante es que, debido a COVID, debido al encierro, debido al trabajo que he estado haciendo encerrado en mí mismo, no se trata de un libro de memorias que solo relata mis desilusiones y mis éxitos. Es más profundo que eso. Y estoy tratando de averiguar qué es eso. Y solo estoy tratando de permitirme dejar que venga y no ser tan Virgo al respecto, tan planeado al respecto. Es como, sí, escribí la propuesta; pero lo que siento en mi espíritu está conectado con eso, pero también es mucho más profundo y muy diferente de lo que originalmente era. Así que estoy literalmente en el espacio de tratar de dejarlo venir.
¿Es difícil mantenerse al día con lo que está sucediendo internamente en este momento mientras trabajamos para cumplir con la fecha límite de octubre, a medida que avanzamos en el movimiento Black Lives Matter?
(Sarcásticamente.) Oh, fue más fácil lidiar con eso hasta que lo hayas mencionado tres veces hoy.
Eso es justo.
De hecho, estaba bien hasta las tres veces que lo mencionaste hoy.
Te he disparado es lo que estás diciendo.
¡Si tu tienes! No, está todo bien. Solo estoy tratando de ser compasivo conmigo mismo y darme el espacio para estar donde sea que esté emocionalmente, para estar donde esté espiritualmente, para estar donde esté creativamente y moverme a través de ello, no compartimentarlo, no alejar el dolor. No lo ignore. Nada de eso. Muévete directamente a través de todo. Eso es lo que intento hacer.
Recientemente recibió una reacción violenta por decirle a los negros que dejen de matar a las personas trans negras. ¿Cómo respondes a aquellos que tienen un problema con lo que dijiste?
La relación de la comunidad afroamericana con la comunidad LGBTQ es horrible. Siempre lo ha sido. La comunidad negra es la más homófoba, según mi experiencia, así que la reacción no me sorprendió. Algunos amigos, muy queridos, me hicieron notar que, en este momento de mayor sensibilidad, la precisión del lenguaje es fundamental. Dije "personas negras". No dije personas negras homófobas . No dije personas negras homófobas, transfóbicas ni xenófobas. Así que grabé una aclaración a mi mensaje para poder abordar la semántica. Aunque todos saben de qué hablo, me ocuparé de la semántica en este momento.
Por favor, comprenda: lo escucho, seré más específico sobre a quién estoy llamando. Estoy llamando a los negros homofóbicos, transfóbicos y xenófobos que están en las calles matando a los suyos. Eso es a quien estoy llamando. Y lo dije en serio. Lo estoy comparando con la supremacía blanca. Yo soy porque es. Todo el mundo tiene que mirarse al espejo. Todos tenemos que hacerlo. Todos tenemos puntos ciegos. El punto ciego en la comunidad afroamericana, uno de ellos, es ese. Es. Creé una metáfora simple de hacer a los demás con la que la gente tenía problemas. Si tiene un problema con eso, debe mirarse a sí mismo y preguntarse por qué tiene un problema con eso.
Una de las cosas que me dijo mi amigo, porque no leo los comentarios, fue que con todo el retroceso, hubo retroceso al retroceso, (la gente) dijo: "¿Pero mintió?" Esa fue una frase que escuché que seguía apareciendo en estos comentarios cuando la gente intentaba arrastrarme. No estoy mintiendo. Trátelo como quiera. Pero esta es la verdad. Y soy un contador de la verdad.
Como editor de Q Syndicate, el servicio de cable LGBTQ, Chris Azzopardi ha entrevistado a una multitud de superestrellas, incluidas Cher, Meryl Streep, Mariah Carey y Beyoncé. Su trabajo también ha aparecido en The New York Times, Vanity Fair, GQ y Billboard. Comuníquese con él a través de Twitter @chrisazzopardi.
